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Voytz la société pour la peinare: <fest une galerie 
oü voM trouioerez de quoi couvrir votre álbum. 

Emilb Souvbstbe. 

Observad la sociedad para pintarla : es una galerí» 
en la que hallaréis con que llenar vuestro prontuario. 



A une époque oü toutes les empreintes a'effacent 
90U8 le double marteau de la civilisation et de Vin- 
crédtdité, il est touchant et beau de voir une nation- 
se conserver un caractére stable et des opinions im- 
mutables. 

VlCOMTE D'ARLIKCOURT. 

En una época en que toda huella de lo pasado 
desaparece bajo los golpes del doble martillo de la 
civiüMcion y de la incredulidad, conmueve y admira 
el ver á una nación conservar un carácter estable j 
opiniones inmutables. 



La religión y la guerra se mezclaron en los es> 
paSoles mas que en ninguna otra nación. Ellos fue- 
ron los que con incesantes combates echaron á los 
moros de su seno, y se les podría considerar como la 
vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron 
sus iglesias á los árabes; un acto de su culto era un 
trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al 
sentimiento de honor, y daba á su carácter una im- 
ponente dignidad. Esta gravedad mezclada de ima- 
ginación, y aun sus chistes y humoradas, que no qui- 
taban nada á lo profundo de sus afecciones, se notan" 
en la literatura española, toda compuesta de ficciones 
y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y lo» 
he<;^os guerreros. Diriase que en aquel tiempo en 
que fué descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de 
otro hemisferio enriquecían las imaginaciones, así como 
el estado; y que en el imperio de la poesía, asi como 
en el de Carlos V, el sol no cesaba Jamas de alumbrar 
el horizonte. 

Mad. db Stael. 

{ Lo que va de ayer á hoy ! 

Calderón. 



A fines de febrero del uño 1844, salía de Madrid con 
dirección á Sevilla, una enorme diligencia, rodando pesada- 
mente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza 
andaluza, adecuada para llevar á la ligera y gallardamente 
su jinete, pero poco á propósito para arrastrar el feísimo 
castillo ambulante llamado Diligencia, que es una de las pre- 
ciosas creaciones modernas, una especie de falansterio móvil, 
ante el cual se extasía el vulgo. 

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales 
de graduación. En el testero del interior, se hallaba una 
señora anciana con su hija; y junto á esta, estaba sentado 
nn señor de edad, chico y gordo, de ojos pequeños y viva- 
rachos, nariz de loro, cara rubicunda y satisfecha. 

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de 
negro, de aire grave y sencillo, que se conocía era sacerdote, 
y dos jóvenes, de los cuales el uno parecía ser extranjero. 
Para dar á conocer estos personajes, bastará d^'arlos hablar. 

En España el carácter social es natural y lleno de cor- 
dialidad. No se conoce esa reserva altiva que engendra la 
vanidad. Esto hace que se viva, como quien dice, trans- 
parentemente. En todas partes cada cual habla á su vecino 
sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra 
la dignidad de nadie. El no hacerlo, en lugar de inspirar 
consideración, tendria por resultado hacer del que adoptase 
ese sistema, un paría impertinente y ridículo. 

En el momento de partir, la señora anciana se persignó; 
el individuo sentado frente de ella abrochó su levita negra, y 
dijo á media voz algunas palabras latinas. Uño de los jóve- 
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nes encendió un cigarro; el otro se quitó el sombrero y se 
puso un gorro griego, y el señor viejo y gordo dijo á la joven : 

— Apóyese Vd. sobre mí, señorita; no tema usted in- 
comodarme: al contrario; soy viejo, pero los ojos siempre 
son niños. £n mi juventud, prosiguió, cuando se venia á 
Madrid, era en un coche de colleras; se echaban. quince dias: 
ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, que se ne~ 
cesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso 
sin contar que, si se tuviese una vecina como Vd., se dese- 
aría que el viaje no tuviese fin. ¿No es así, señores? — ¿Y 
adonde va Vd., señora? 

■— Nosotras vamos primero á Sevilla y luego á Cádiz, res- 
pondió la señora anciana. Los médicos han mandado á mi 
hija los baños de mar. Tengo en Cádiz una hermana, casada 
con el tesorero de la aduana: por eso he elegido ese puerto 
de mar, aunque mas distante de Madrid que otros. 

— Y ¿qué es lo que tiene su hija de Vd.? 

— Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha 
ocasionado una gran debilidad nerviosa, que, al decir de los 
médicos, podría terminar por una consunción .... 

— ¡Qué disparate! dijo el señor viejo, esas son tonteras 
de los médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; 
¡cásela Vd.! que eso es el sánalo todo de las muchachas, y 
la señorita . . . Vd. perdone, pero ¿cómo es su gracia de Vd.? 

— Casta, respondió secamente la joven. 

— ¡Servidora de Vd.I añadió la madre. 

— Pues, como iba diciendo, prosiguió el viejo, á Castita 
no le faltarán pretendientes; eso es seguro: y Vd. señora, 
¿cómo se llama? 

— Ménica Mendieta para servir á Vd. 

— A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda? 

— ¡Ay! ¡Sí Señor! mi marido era contador de rentas 
en Cañarías, en donde muríó poco há. 

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos 
de lágrimas. 

— ¡Dios tenga su alma! señora: el muerto al hoyo, y el 
vivo al bollo. 

— ¡Ay señor! eso es fácil decir, pero 



— ¿Qué, qué? ¿va Vd, á llorar ahora por los diñintos? 
¡ pues tendría que ver I Vaya, no piense Vd. mas en eso. Yo 
no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo) sino 
para mandarle decir misas. ¿No es verdad. Padre Gura, pro- 
siguió dirigiéndose al caballero vestido de negro, (porque su- 
pongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor 
que hay que hacer? 

— Ciertamente, respondió este; sobre todo si las misas 
se mandan á decir con viva fe y tierno recuerdo. 

— ¡Hombre! dijo el señor gordo, ¡me parece Vd. cura 
romántico! ¿Va Vd. á Sevilla? 

— No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré á 
**** cerca de Granada. 

— ¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid? 

— Tres meses. 

— Y ¿por qué vino Vd.? 

— Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron 
causa como carlino, por haber dicho en uno de mis sermones 
que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomul- 
gado y fuera del gremio de la iglesia. 

— ¡En lo que hizo Vd. muy bien! observó doña Mónica. 

— ¡Muy mal! se apresuró en decir el señor gordo; ¿á 
qué santo comprometerse é ir á chocar con las gentes que 
escriben, hato de chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y 
que á fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande 
Vd. y créame; diga su misa, y coma su olla en paz, y deje 
Vd. rodar al mundo. 

— Pero señor, mi deber, mi conciencia. . . . 

— ¡ Qué conciencia , ni qué calabazas ! ahora se parece 
Vd. con su conciencia á los- otros con su filantropía. ¡Míreme 
Vd. á mí! no me meto en nada. No tengo opiniones, ni prin- 
cipios; de ello me vanaglorio. Las opiniones y los principios, 
¡malditos sean! son los que han perdido á España. Asi) 
véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ¿me 
da Vd. el cigarro para encender el mió? siempre que el humo 
no incomode á la señorita Casta. ¿Eh? 

— Me es indiferente que Vd. fume ó deje de fumar, con- 
testó la joven sin mirar al viejo galán. 



— ¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado? 

— Me los regaló un pariente mío, contesto el joven. 

— Baratos son; ¿va Vd. á Cádiz? 

— No señor, me quedo en Sevilla. 

— ¿Sevilla? quien no vio á Sevilla no vio maravilla, dice 
el refrán. ¿Va Vd. á ella por gusto? 

— No señor, voy de fiscal á uno de los juzgados. 

— Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que 
no sea Vd. muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene 
Vd. conocimientos en Sevilla? 

— Soy de allí y conozco muchas gentes. 

— Lo pregunto porque iba á decirle que si acaso nece- 
sita de aconsejarse con alguien, (como debe suceder), que lo 
haga Vd. con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe mas 
que Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo 
como Matusalén, D. Justo Barea. 

— No dejaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo. 

— ¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que 
tantas veces hice bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina, y cómo 
se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; 
que es lo peor. ¿No enviaron á Vd. á la universidad de 
Santiago? 

— Sí señor; y obtuve de mi tio y tutor al salir de allí, 
licencia para hacer viaje á Francia. 

— ¿Y se la dio á Vd.? 

— Por supuesto. 

— ) Buena tontería hizo mi amigo ! Si no me engaño, tiene 
Vd. una hermana casada con un diputado, que está ahora en 
Madrid. 

— Sí señor. 

— |Ah! por eso ha logrado Vd. la fiscalía; ¡sí es sabido I 
me alegro. Su tio de Vd. ya no ejerce; y lo siento: porque 
aunque hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor 
abogado de Sevilla. 

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces 
el señor gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él ; pero 
este miraba al campo por la portezuela, y parecia cuidarse 
poco de lo que se decia. Solo algunas palabras en francés 



había dirigido al joven Javier, con el qae parecía estar en re- 
laciones de amistad. 

Al fin no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se 
encaró directamente con él y le dijo: 

— Señor, yo me Uamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico 
hacendado y labrador de Jerez, para servir á Yd. ¿Y Yd. 
quién es? 

£1 francés no respondió. 

— ¿Acaso no me ha oido? dijo D. Judas á Javier Barea. 
Este tradujo la pregunta á su amigo. 

— ¿Es el señor de la policía? respondió este con aire 
altivo. 

Barea tradujo la respuesta á D. Judas. 

— ¡Yo de la policía f exclamó este. ¡De la policial No, 
señor, prosiguió dirigiéndose al francés, y hablando recio, 
puesto que los españoles vulgares no pueden concebir que su 
idioma no se comprenda; y así instintivamente creen que no 
se les oye, y no que no se les entiende. — ¡Yo de la policía! 
cuando todos los ladrones del término saben que tienen un 
refugio seguro en mi cortijo! Dígale Yd. por Dios, fiscal, mi 
querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían en 
Jerez, en el Puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me co- 
noce', de semejante suposición? Que pregunte en la feria 
de Mairena, donde un potro con mi marca se paga en 
10,000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, 
Sevilla y Cádiz, donde mis toros se pagan á 5,000 reales, 
¿quién es D. Judas Tadeo Barbo? ¡De la policial ¿Tengo 
yo facha de ser de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni 
del gobierno? Diga Yd., ¿acaso en Francia tienen los em- 
pleados de la policía cincuenta talegas, en sus arcas; veinte 
mil fanegas de trigo en sus graneros; mil botas de vino de 
Jerez en sus bodegas; diez mil cabezas de ganado etc.? 

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso 
caudal, la que no produjo efecto alguno en los españoles; 
pero el extraigero mudó grandemente de maneras. 

— Perdone Yd., señor, le dijo, era una chanza, y sentiría 
la creyese Yd. un epigrama. Yo no sabia con quién tenia la 
honra de hablar. 
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-* Si es una chanza, anda con Dios ! repuso Don Judas 
apaciguado; á nadie le gustan las chanzas mas que á mi. 
Pero dígame Yd. Castita, ¿porqué se está Yd. riendo sin 
cesar, hace un cuarto de hora? 

— ¿No se puede una reir en la diligencia, señor Don 
Judas Tadeo Barhol respondió Casta sin cesar de reir. 

— Pero ¿porqué se rie tanto la señorita? preguntó el fran- 
cés á Barea, que hacia los mayores esfuerzos para contener 
la risa que se le iba pegando. 

— Yo se lo diré á Yd., interrumpió D. Judas que com- 
prendió la pregunta: sabrá Yd. que ha un pescado que tiene 
una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama,- 
por desgracia mia, Barbo, como yo. La señorita encuentra, 
pueS; muy risible y muy gracioso que llevemos el mismo 
nombre. Pero, Gastita, ¿no es Barbo un nombre como otro 
cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Yamos andando I ¡Ria, ríaYd.t 
que yo me alegro de tener un nombre que para Yd. equivale 
á un sainóte. Yean Yds., prosiguió levantando los hombros, 
¡las mujeres, las mujeres! rien y lloran con la misma facili- 
dad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.) me armaba 
una rifí-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia 
el mismo caso que á las ifolondrinas , y tocaba de suela. 
¡Fiscal I ¡ Fiscal 1 ¡no se case Yd.l acuérdese Yd. que el Señor 
todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. 
Dichoso Yd., Padre Cura, que se ve libre de las asechanzas 
de las hijas de Eva ! — Dicen que es un hermoso país el de 
Granada, rico y fértil. 

— Rico, sobre todo, en minas, contestó el cura. 

— ¡ Minas 1! . . . exclamó D. Judas, esas son engaña tontos. 

— Perdone Yd., observó el cura, lo que Yd. dice es una 
vulgaridad) que se repite cual axioma, como muchas otras. 
Yd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las 
minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido 
cuatro socios, y con nuestros pobres recursos hemos llegado 
á un resultado inesperado. Tenemos ya él mas hermoso mi- 
neral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algu- 
nos accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos 
miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra mina 
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está bajo el amparo de Nuestra Señora de la Esperanza, y 
lleva su nombre. 

— ¿Esperanza? dijo D. Jadas, yo he perdido cinco mil 
reales en una que se llamaba la Positiva, y jaré qae no mo 
cogerían en otra. 

En esto llegaron al parador, y se sentaron á comer. £1 
testero de la mesa lo ocupaban el diputado y los dos oficiales 
de graduación; D. Judas se sentó entre la madre y la hija; 
frente de ellos se pusieron los dos jóvenes, y el cura; á los 
pies estaban varias personas que venian en la rotonda. Entre 
estos se veia un impasible inglés, todo vestido de géneros á. 
caadros, á la escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, 
qae llevaba una larga barba y bigotes; su pelo largo y liso 
caia sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este 
joven afectaba una gravedad imperturbable, que contrastaba 
con su juventud, y un aire decidido y altivo, que hacia que 
se extrañase verle en compañía de algunos hombres visible- 
mente ordinaríos y soeces. ; Ah ! exclamó al ver á D. Judas, 
con gravedad y calma. jOhl D. Judas (Tadeo, y no Iscari- 
ote)! querido paisano mió; yo no sabia que vinieseis en ese 
interior egoista, que por espacio de horas me ha prívado de 
tan buena vista. 

— ¿Vuelve Vd. á Jerez? respondió D. Judas; pues peor 
par Jerez! 

— Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; 
siempre amable y fino como un erizo! ¡Vamos! ¡vamos! ¡que 
todos somos hijos de Dios! 

— Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres. 

— Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Isca- 
riote; por eso yo soy hyo de la conquista de Jerez, y Vd. . . . 

D. Judas se apresuró á interrumpirle. 

— Lo sé, lo sé, dijo. Sé que sois de las primeras fami- 
lias de Jerez; pero yo creia según vuestras máximas que no 
debíais ponerle precio. 

— Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo 
me acuerdo de quien soy, cuando veo á un D. Nadie echarla 
de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno 
de mis abuelos, defendió las murallas de Jerez contra los 
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reyes moros de Granada, Tarifa y A^eciras. Vencido por 
el gran número, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; 
los moros le cortaron las manos; pero él se abrazó con sus 
brazos sangrientos á la bandera, la apretó con las rodillas y 
los dientes, y solo después de muerto pudieron arrancársela. ^ 
£n punto á nobleza esto es oro puro; lo demás es cobre so- 
bredorado, Señor Barbo t 

— i Y es Vd . . . Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo 
picado D. Judas, el que viene en un parador, en público, á 
hacer ostentación de su árbol genealógico ! ; Curioso es esto 

por cierto! no se puede, amigo mió, repicar y andar en 

la procesión; es preciso herrar, ó quitar el banco. ¿O es 
acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, ó alguna 
dignidad en palacio para convertiros? 

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió 
sino por un gesto de alto desprecio y asco á esa pregunta. 
Sepa Vd., d^o, que cada dia mas idólatra de la libertad y de 
la igualdad, vengo á fundar en Jerez un falansterio, según 
los ha instituido el inmortal Fourier. 

— ¿Un qué?. .. preguntó D. Judas. 

— Un falansterio . . . respondió Torres. 

— ¿Es acaso, prosiguió D. Judas, alguna nueva junta re- 
publicana, como la que ya otra vez habéis fundado, con esa 
patulea de quien erais el jefe ? 

— No; esta es una democracia pacífica, respondió Torres 
con calma. 

— ¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo 
creyera. 

— Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote ; estoy ahora por 
la armonía. 

— Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la 
ópera, creía que mas os llevaban á ella las cantarínas que 
no la música. 

— No digo que no; pero ahora no se trata de eso, sino 
del falansterio. En él todo es común y todo igualmente dis- 
tribuido, casa, trabajo, mujeres, niños, dinero 

1) Histórico. 
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~- {Dinero! .... gritó D. Judas; va ja al demonio Yuestro 
fdlanstemo. 

— Ya veréis, prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir; 
este admirable resultado de la filantropía os entusiasmará, 
y prestaréisle mano. 

— No prestaré nada, respondió D. Judas; nada pondré en 
él; ni los pies. Pero Doña Ménica, ¿Yd. no come? Vamos, 
vamos, coma Vd.; es preciso comer, aun para llorar á su ma- 
rido. Estas berzas se quieren ir á la huerta. ¡Hé! mu- 
chacho ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Yd. 
una copita, por Dios: no bebe Yd. sino agua. No hay nada 
peor para el estómago. El agua acaba con los caminos reales; 
{mire Yd. qué no hará con los estómagos! 

— ¿A Yd. no le gusta el agua? dijo Ménica. 

— Sí que le gusta, respondió Pedro de Torres, seria el 
primer labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto 
de un rio á un labrador ahogado : este es, d^'o, el primer la- 
brador que yeo harto de agua. 

— Es cierto, dijo D. Judas, que aquí cada rayo de sol es 
una sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita 
mucha lluvia en invierno para estancarle la sed ; no sé lo que 
sucederá en las demás penínsulas, pero en la nuestra un in» 
viemo seco nos pierde. 

Pedro de Torres, á pesar de su gravedad, soltó la carca- 
jada. 

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar á 
España por península, había tomado península por una 
palabra genérica, equivaliendo á país; y así le dijo Torres: 

— Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado; 
en la península Alemania nieva demasiado; en la península 
Inglaterra hay muchas nieblas y poco sol; así pues, cada pe- 
nínsula tiene su inconveniente. 

— ¿Conoces, dijo en voz baja el joven francés á Javier 
Barea, á esos dos militares? 

— Sí, respondió este del mismo modo; los conozco de 
vista. El de mas edad es el general Peñafíel, que acaba de 
volver á España: viene de Paris donde se hallaba desde el 
convenio de Yergara, en el que no quiso tomar parte; el otro 
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es su hijo, el coronel Don Fernando Peñaíiel, que no se ha 
separado de su padre. 

— Jamas he visto, repuso el francés, dos hombres tan 
perfectamente bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso 
el observar, el mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo que el 
otro será. 

— ¿Y á qué santo ha venido Vd. á favorecer á Madrid 
con su amena presencia? Señor D. Judas Tadeo, y no Isca- 
riote, preguntó Pedro de Torres. 

— ¿A Vd. eso qué le importa, ciudadano del globo? como 
se firmaba Vd. en sus malditas proclamas, respondió D. Judas 
encolerizado. 

— Vamos, cachaza! no se enfade Vd., paisano apreciado. 
Comiendo del modo que Vd. come, y privado como Vd. está 
de la parte del cuerpo' que separa la cabeza de los hombros, 
es peligroso. 

— Dicen, repuso D. Judas, que las gracias son para una 
vez, y que repetidas pierden su chiste. Mire Vd. pues, 
D. Pedro de Torres, si desde diez años há que Vd. repite 
su sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, habrá perdido 
esa gracia su chiste, caso que jamas lo hubiera tenido. ¿A 
qué se cansa Vd. en hacer esa distinción? Cada cual sabe 
que mi patrono S. Judas Tadeo, que se celebra el 28 de Oc- 
tubre, es el apóstol hermano de Santiago, que predicó el cris- 
tianismo en la Potamia. 

D. Judas hablaba de la Mesopotamia. 

Todo el mundo se echó á reir, y D. Pedro de Torres dijo : 

— ¿En qué os ha ofendido Meso? 

— ¿ Meso? repuso D. Judas en nada. ¿A qué viene esa 
pregunta ? 

— Entonces, ¿porqué le rayáis del número de los vivos? 

— ¿Yo? vamos, está loco, dijo Judas sacudiendo la 
cabeza. 

— ¿Porqué, prosiguió Torres, le desterráis cruelmente? 
¿Acaso tiene la desgracia de ser un honrado republicano 
como yo? 

— ¿Me quiere Vd. dejar en paz? repuso D. Judas con 
impaciencia. Os digo que no le conozco ni de vista. Pero 
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yo os pregunto, ¿qué derecho tenéis de darme dos nombres, 
uno afirmativo y otro negativo? 

— £1 mismo que tenéis vos, y no os contesto, de llamarme 
Pedro de Torres, y no el Cruel; 6 Pedro de Torres, y no el 
Graude. 

— ¿El Grande? esclamó D. Judas, ] tendría que veri eso 
seria como si á mí me dijesen D. Judas el flaco, {ha, ba, ha, bal 

£n un momento de silencio que siguió, el cura tomó tími- 
damente la palabra, habló de su mina, de la cual hizo con 
sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebró igualmente 
el mineral, y ofreció con pocos auxilios ponerla en breve en 
productos. 

— £1 furor de las minas va pasando, dijo sentenciosar 
mente el diputado, que se ponía espejuelos para aparentar 
tener mas edad de la que tenia. Fray Gerundio ha hecho de 
su D. Frutos el D. Quijote de las minas. 

— Estimado paisano, dijo Torres, ¿queréis que tomemos 
una acción á medias? 

— Las medias son para los pies, contestó D. Judas ; abor- 
resco las compañías tanto como las minas. Cinco mil reales 
perdí en la Positiva maldita. Una y no mas. Señor San Blas! 

— Eso es, repuso Torres, porque es Vd. desconfiado como 
un ladrón, y está Vd. apegado á. su dinero, como todo aquel 
para el cual el dinero es cosa nueva: ¿quiere Vd. prestarme 
la suma, y yo tomo una acción? 

— No presto nunca, dijo D. Judas; ni á mi padre. 

— ¿Es ese el lema de vuestro blasón? preguntó Pedro 
de Torres. 

— No señor, contestó en cólera D. Judas ; es una métxima 
de vuestro difunto padre, que seria tan caballero como Vd. 
(aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decía que 
quien prestaba á un amigo, perdía el dinero y el amigo. 

— Omite Vd. decir, repuso Torres, generoso paisano, que 
si mi padre no prestaba, era porque daba. No obstante, el 
vuestro debía saberlo. 

-- Bien está, bien está, interrumpió D. Judas; pero el re- 
sultado es ... . 

-r- El resultado es, prosiguió Torres acabando la frase, 
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que hizo ingratos y empobreció: si eso es lo que Vd. 
quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo á 
boca llena. 

— ¡Estos de sangre azul, murmuró D. Judas, hacen gala 
hasta de su pobreza! 

— Como una estatua griega de su desnudez, D. Judas, 
di^'o Pedro de Torres con verdadera dignidad. Vd. sabe el 
refrán popular: «sirve á un rico empobrecido, y no sirvas á 
á un pobre enriquecido.» El dinero de Vd. puede irse tan 
pronto como se vino, D. Judas, en llegando á otras manos; 
pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, 
pasa & mi posteridad. 

— Entonces, señor, dijo D. Judas, ¿á qué trabaja Vd. 
tanto para acabar con los mayorazgos? 

— Porque, repuso Torres volviendo á su tono fanfarrón y 
sentencioso, porque los principios deben mirarse antes que 
los intereses privados; porque el bien general debe buscarse 
antes que el individual: eso es lo que Vd. no entiende. Pero 
mirad á ese inglés; me está pareciendo entre todos con su 
imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra borrada y 
rayada en todas direcciones. 

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del 
cura, le decia: 

— Señor Gura , del dinero que me fué enviado para mi 
viaje, me queda lo suficiente para tomar una acción en vuestra 
mina; yo la quiero. 

— Mucho me complace, respondió el cura: dos me han 
tomado en Madrid unos amigos; otro creo poder afirmar que 
tomará una en Jaén; con la vuestra serán cuatro. Esto nos 
habilita para poder proseguir los trabajos. 

Javier sacó su bolsillo y contó en oro los dos mil reales, 
precio de la acción. 

— {Javier, Javier, fiscal del demonio 1 ¿en qué piensa Vd.? 
gritó D. Judas, ] dar así el dinero sin recibir en cambio títu- 
los, ni garantías, ni siquiera un recibo! 

— Hace muy bien, dijo Casta. 

— En efecto, dijo el cura, el Sr. D. Judas tiene razón: 
yo entiendo poco de negocios de dinero: recoged el vuestro. 
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señor fiscal. Yo os enviaré los títulos á Sevilla, y cuando 
Vd. los tenga, me mandará el dinero. 

— {No! respondió Javier Barea, suplico á Vd. se quede 
con él, 7 no hablemos mas de eso. 

— £1 señor será un santo, murmuraba D. Judas, no digo 
que no; pero no es así como se hacen los negocios, Castita. 
Ademas las gentes se pueden morir 

— Si el señor cura necesita un fiador, yo soy su fiador, 
dijo Pedro de Torres. 

— Mas vale pagar sus deudas, observó D. Judas, que ha- 
cerse fiador de nadie. 

— ¿Os debo algo por ventura, señor gran Tacaño se- 
gundo? dijo Torres. 

— ¿Á mi? No gracias á Dios ! respondió D. Judas. Todos 
los despilfarrados pródigos y gastadores llamaron siempre ta- 
caños á la gente de orden y método : eso es sabido. Y mire 
Vd.; ahora que hablamos de eso, ¿piensa Vd. vender su cor- 
tijo dej Burro grande, que está pegado al mió de Pan y 
pasas*^ 

— No. 

— Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los 
otros, acuérdese Vd. de mí. 

— Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro 
grande- 

— Me alegro: desde ahora ofrezco á Vd. la mitad de su 
aprecio: es mucho para bienes amayorazgados. 

— ¡Gracias, generoso! 

Torres sacó de su faltriquera su petaca, y ofreció cigarros 
á las personas sentadas en lo alto de la mesa, las que salu- 
daron dando gracias. Dio á sus vecinos, y presentó la pe- 
taca al inglés, que abrió dos ojos grandes, ojos redondos 
como dos pesetas, haciendo un gesto negativo poco amable. 
Prosiguió Torres: 

— ¡Un cigarro! D. Judas Tadeo, y no Iscariote. 

— Gracias. 

— jVamos! suplico á Vd. tome un cigarro habano, de la 
Vuelta de Abajo. 

— No fumo sino papel. 
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— Tome Vd. mi cigarrillo y -píquelo. 

— Os he dicho gracias. 

— ¿Ya Yd. á hacerme un desaire, paisano muy amado? 

— ¿Me quiere Yd. forzar á fumar? paisano cansado. 

— Pido á Yd. que tome mi cigarro, que no es republi- 
cano, noble, ni gastador, como su amo. 

— {Tan! ¡tan! ¡tan! ¡tan! dijo D. Judas impaciente. 

— Mire Yd. que soy terco: sea Yd. complaciente; tome 
Yd. el cigarro. 

— ¡Dale! ¡dale! ¡y qué chicharra! 

Pedro de Torres puso el cigarro sobre un plato, y lo hizo 
pasar de mano en mano, hasta que llegado á Casta: puso 
esta el plato delante de Don Judas. 

— Este joven, dijo el francés á media voz á su amigo 
Barea, es un raro conjunto de anomalías, con su cara juvenil 
y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y 
su natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras; su 
democracia y su aristocracia. 

— Le conozco, respondió Javier Barea, es un buen mu- 
chacho, con pretensiones á ser un Eobespierre ; un cordero con 
pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere co- 
piar á D. Juan : todo esto es el resultado de malas compañías, 
de ideas mal dirigidas y peor digeridas. 

— Paisano amable y galante, decia Pedro de Torres, de- 
jad de dar tormento á la oreja izquierda de esa señorita, y 
bebed conmigo á la prosperidad de mi falansterio. 

— No bebo á tales tonteras, respondió D. Judas: bebo á 
la de Jerez, mi patria; pues han de saber Yds., señores, que 
un amigo mió que ha viajado mucho por el extranjero, me 
ha dicho: amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el 
cogollo. 

— Yo, dijo el diputado, brindo por nuestra España, por 
la paz, el comercio, y la agricultura ! . . . . 

— ¡Bien dicho! esclamó D. Judas, bebo conYd.; pero os 
lo digo, que mientras consientan Yds. estos republicanos, con 
sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que dejen Yds. 
las puertas abiertas de par en par á los carlinos, no se lo- 
grará nada. ¿Cómo ha de andar un arado, si un buey tira 
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á la derecha, y otro á la izquierda? Si me hizieran ministro, 
pronto habria acabado con ellos: á los unos los encerraba 
todos en su falansterno, á los otros todos en la Cartuja de 
Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto 
el general Peñafiel, y ese general tiene .... 

— Un hijo, le interrumpió el mas joven de los dos militares, 
pronunciando lenta y enérgicamente cada palabra, un hijo 
que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua á 
aquel que se atreva á hablar con poco respeto de su padre. 

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de 
D. Judas. 

— Son el general Peñafiel y su hijo, le dijo al oido Doña 
Ménica. Se puede hablar de las cosas, D. Judas ; pero no se 
debe jamas nombrar á las personas* 

— Cierto, cierto, suspiró D. Judas, soy un pollino. ¡Mire 
Yd. yo, el mas pacifico de los hombres; sin opiniones ni prin- 
cipios! Las opiniones y principios han perdido la España. 
¡Yo, ir á chocar con personas de tanta categoría! Debió Yd. 
avisarme. Doña Mónica, debió Yd. pisarme el pié, sin cui- 
darse de mis callos. 

En esto el mayoral se presentó; se levantaron de la mesa 
y ya cerca de la puerta, D. Judas se volvió atrás, y se guardó 
el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia que- 
dado sobre el plato. 



CARTA PRIMERA. 

Paul Valery á Javier Barca. 

Ya me tienes aquí en esta nueva Tebaida, aquí, en donde 
no desperdicio el tiempo, caudal precioso, cuyo valor no co- 
nocéis aun en vuestra España, que os mima como una 
madre rica. ' 

CabaIíIíBBO, Novelas. 2 
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Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para 
la empresa de que he sido encargado por mis socios los in- 
genieros. 

Este país es bonito; pero para mí es un sepulcro color 
de rosa, en el que estoy encerrado, y desde el cual comunico 
con el resto del mundo, solo por cartas. Así, pues, mi que* 
rido amigo, te suplico que me escribas á menudo. Para ha- 
certe mas fuerza, te lo rogaré en la manera especial y ex- 
presiva vuestra, esto es, asegurándote que escribiendo tus 
cartas, haces dos obras de misericordia: la una: la de en- 
señar al que no sabe; la otra, la de consolar al triste. 

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis 
quehaceres, el escribir algo sobre España; porque desde que 
me hallo en ella, he reconocido cuan inexactas son las ideas 
que de España tenemos, así como las descripciones que de 
ella nos han dado. 

{Cuánta razón tenia el novelista francés, que rehusó venir 
á España, diciendo que si venia, ya no podría describirla! 
De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra 
patria un país en parte fantástico, en parte edad media, que 
por tanto pertenece solo á la imaginación; ó bien un país 
vulgar, bárbaro, incivilizado, país de transición y sin fiso- 
nomía, que no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho 
se engañan; y debemos sentir que Teófilo Gauthier, Mr. de 
Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no 
hayan visto á vuestro país sino de paso, notando lo bastante 
para apreciarlo, pero no lo suficiente para conocerlo. 

No obstante, hay abundante cosecha para la observación; 
y basta alargar la mano para coger. Por ejemplo, mi que- 
rido Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, 
¿no son por sí solos un cuadro, una pintura? Ese grosero 
enriquecido, que con toda su vulgaridad se coloca á sus anchas 
en un mundo dejado é indiferente, que se ríe de él sin aco- 
gerle ni rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni 
ambición, deroga de su clase, se encanalla, se hace republicano 
por capricho, por ocio, por espíritu de contradicción, por el 
placer de la rebeldía, y reúne los dos orgullos, el aristocrá- 
tico y el democrático, sin tener ni la dignidad del primero. 
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. ni la energía del segundo; esa joven tan graciosa, sin coque- 
tería; tan altiva, sin vanidad, sin afán alguno de hacerse 
valer; sin ser por eso desgraciadamente tímida, ni afectuosa- 
mente modesta. ¿No son igualmente tipos de raza los dos 
fíeles y nobles realistas, tan llenos de dignidad en su des- 
gracia? Ese cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan 
nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¿no son spécimens 
ó muestras bastante caracterizadas de vuestra sociedad actual ? 
Tú mismo, que á todas las bellas cualidades que te son pro- 
pias, unes la ilustración de una educación moderna, y la de 
los viajes, ¿no eres el tipo de los actuales jóvenes distin- 
guidos, que no han viciado ni su corazón ni su entendimiento? 
Pero á pesar de esto, desde que estoy aquí en tan íntimo 
contacto con el pueblo, me he convencido de que en él es en 
quien reside toda la poesía de la antigua España, de las cró- 
nicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, su carácter, sus 
sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesía. 

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse á una guir- 
nalda de flores. Comparaciones finísimas, refranes agudos y 
de profunda verdad, cuentos llenos de chiste ó de sublimidad, 
si son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesía; 
de esto se compone casi siempre. El pueblo andaluz es ele- 
gante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, en sus senti- 
mientos. 

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran 
mis paisanos. Pero para esto, querido Javier, es preciso que 
me ayudes: sin eso, me seria imposible lograr el fin que me 
propongo. Tu tio, ese abogado anciano, habrá visto tantos 
eventos grandes y chicos, que debe ser en este género una 
mina que puedes explotar. Los abogados saben el fondo de 
las cosas, como los confesores. 

Habiendo tú dicho que deseas perfeccionar tu estilo fran- 
cés, se te presenta una ocasión para llenar tu deseo. Hazme 
un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle á tu 
tio, yo corregiré tus cartas. No omitas el mas mínimo de- 
talle: mientras mas minuciosos sean tus relatos, mas te los 
agradeceré. De este modo iré formando mi colección, que 
llevaré conmigo á Francia. 

2* 
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No dejes de darme noticias de nuestros compañeros de 
viaje, si es que los vuelves á ver. Deseo que esto suceda, 
sobre todo en cuanto á tu vis-á-vis^ (y díme cómo se dice 
esa expresión en español). Digo esto, porque me parece, 
querido Javier, que la graciosa Castita no te parecía á tí 
costal de p£^a, como decia D. Judas Tadeo cuando hablaba 
de ella. 

Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu con- 
descendencia, como tú puedes contar con mi amistad. 

P. Valeey. 



CARTA SEGUNDA. 

Javier Barea á Paul Valery. 

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por 
ella veo con gusto estás ya adelantando los trabajos prepara- 
torios para tu puente. 

Admito con gusto la proposición que me haces : no porque 
halle ni placer, ni diversión en estudiar al pueblo, que tú 
miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida, 
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego á sus 
faltas. Pero tengo dos razones harto mas fuertes para ha- 
cerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en 
el francés, ya que te brindas á ser mi maestro. Haciéndome 
de repente contador ó novelista, y eso en una lengua extran- 
jera, te daré bien á menudo pábulo á que te rias; en cambio, 
escríbeme en español, para que yo halle desquite. 

Debería empezar, mi querido Paul, por hacerte una des- 
cripción de Sevilla la actual, que he hallado muy distinta de 
la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Difícil me se- 
ria decirte si ha ganado ó perdido. Tú, y las gentes en 
quienes la imaginación predomina, y para quienes los senti- 
mientos son jueces, estoy seguro dirías de ella lo que dirás 
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de las iglesias viejas que veis encalar. El color local, la fiso- 
nomía nacional va desapareciendo, gracias á ese moderno 
Procusto que llaman civilización. Mas esta opinión no puede 
darse á luz sin ser sofocada desde luego, ante la de la gene- 
ralidad imbuida del principio moderno del bienestar material 
que todo lo rige. Haciendo alguna reflexión sobre esto á un 
amigo mió, hombre de luces , (término consagrado), me miró 
un rato, y me dijo: «Hombre de Dios! no saque Vd. tales 
razones en una conversación formal: póngalas Yd. en verso 
y las leeré con gusto.» 

Una señora, amiga mia, me contaba que cuándo estuvo aquí 
el príncipe ruso Dolgorowsky, exclamó lleno de entusiasmo: 
¡Oh! ¡qué lástima será que la España se desnaciónalicel — 
¡Quiere Vd. creer, me dijo la señora, que todos estaban fu- 
riosos por ese dicho! — ¡Yaya! decían: ese cosaco, ese mos- 
covita desea hacer de nosotros los parias de la Europa! 
¿quiere que sirvamos de diversión á los viajeros, mientras 
que ellos están gozando de todas las ventajas de los progre- 
sos morales y materiales? — En vano quise probarles que 
ese dicho, en un hombre tan ilustrado, contenia el mas bello 
elogio; puesto que prefería y ensalzaba nuestra nacionalidad 
sobre todas las ventajas y adelantos de otros países menos 
estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos. 

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moral- 
mente estamos á la altura de todo; materialmente, estamos 
atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas 
y tempranas están del todo desenvueltas, cuando su cuerpo 
enervado por males, golpes y heridas, no ha podido aun lle- 
gar á todo su crecimiento y desarrollo. 

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tú, estoy 
en un medio entre los extremos; y te confieso no me dis- 
gusta un poco mas de bienestar, aunque sea á costa de unas 
pocas antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con 
0mi tio. Y no porque este sea poeta ni artista, como puedes 
inferir; sino por la razón natural de que nada de lo que es 
moderno puede gustar al que es antiguo; porque á los 
ochenta años, la costumbre todo lo ha arraigado; y á esa 
edad, (en que todo lo de aquí abajo es recuerdo, y nada es- 
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peranza), lo pasado es el todo. Mi tio anatematiza lo mo- 
derno en general, y en particular, á los abogados, diciendo 
que son sempiternos é incansables habladores, ambiciosos, 
que abandonan los sagrados deberes de su ministerio, por 
asuntos que no son, ni serán, ni deben ser de su incumben- 
cia, puesto que el país no debe ser gobernado sino por hom- 
bres de grandes y arraigados caudales, que son los que tienen 
un verdadero interés en la paz y bienestar de aquel. A es- 
tos, por su posición, les es imposible la ambición, que es 
hoy dia el único y vil resorte y agente que mueve el alto 
poder de España, caido al suelo, y que se disputan una 
turba ansiosa, no para colocarlo en su alto y sagrado puesto, 
sino para pegar con él á sus competidores y arrancarles su 
oro. Cuidado, querido Paul, que esto lo dice mi tio, servi- 
lón de siete suelas, como aquí se dice: yo, por mí, estoy 
lejos de tal exageración de ideas. 

No obstante, mi fin no es hacerte una descripción de Se- 
villa, que verás por tus ojos, y observarás mas imparcial- 
mente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un 
recuerdo, y tan pronto enajenado por una útil y vistosa 
mejora. 

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacía, 
se ha retirado á una casita que ha labrado cerca de San 
Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que 
ha arreglado con amore para acabar sus dias en ella, es, 
como él mismo lo dice, un neceser inglés; es decir, que en- 
cierra en poco espacio y en chico, todos los comforts ó co- 
modidades de una habitación de Sevilla. 

£1 pequeño patio está enlosado de mármol; la cancela, 
labrada con mucho gusto. En medio murmulla una fuente- 
cita, saliendo de la base de una pirámide del tamaño de ua 
pilón de azúcar. Al rededor hay macetas, del tamaño de po- 
cilios, con pensamientos^ albahacas y resedá. Detras de la 
casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén, ^ 
y para mi tia su arca de Noé. Una hermosa parra forma 
un emparrado que coge el frente de la casa. Mi tia hace^ 
unos sacos de malla, que su esposo arma con alambres, para 
cubrir con ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos 
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de los furiosos ataques de las encarnizadas abispas. De 
cuando en cuando se organizan exterminadoras cacerías, en 
las que tu amigo se ha visto precisado á tomar parte. Mi 
tio, el Nemrod de las abispas, abre la marcha llevando una 
caña de un largo exorbitante; mi tia le sigue con una vela 
encendida y provisión de estopa. Un gallego ridículo cierra 
la marcha, llevando un enorme pisón ó maza, por el estilo 
de la que se pone en manos de Hércules. 

Llegados que son á algún racimillo , que no ha participado 
del honor del vestido de malla, y que, por consiguiente, se 
ve' cubierto de un ejército enemigo y devastador^, mi tio en- 
ciende en la vela un puñado de estopa afianzada en la caña; 
el racimo se ve, cual Sodoma, envuelto en lamas, y el suelo 
se cubre de cadáveres y moribundos enemigos. Entonces el 
farruco con su maza les cae encima, como Sansón sobre los 
filisteos, como Santiago sobre los moros : la mortandad es es- 
pantosa, y los héroes se retiran triunfantes á descansar sobre 
sus laureles. 

En el huerto ves, aquí un cuadro de violetas, rodeado de 
coles, que parecen feísimos enanos custodiando princesas en- 
cantadas; allá magníficos naranjos, árbol aristocrático, con 
sus hojas de terciopelo y sus flores de armiño, bajo las cuales 
mi tia extiende esteras de palma, para recoger las ñores 
que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras formarían 
una cueva sombría y fresca á la noria, si el farruco no tu- 
viese orden de despojarlas de hojas para los gusanos de seda 
de mi tia. En la hermosa alberca, nadan pececitos colorados 
y amarillos, en amor y compaña con los rábanos y lechugas, 
K^ue allí se refrescan para la hora de comer. Aquí verás un 
magnífico mirto, en el que canta un ruiseñor á dúo con unos 
patos, que se asustaron al vernos llegar. Allí un laurel, sobre 
el cual silba un mirlo divinamente , mientras que debajo del 
árbol, una gallina publica á voces que ha puesto un huevo 
para la cena de mi tio. 

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de 
sonreír, pensando que describiéndote esta habitación, acaso 
te habría descrito á la actual Sevilla mejor que lo habia 
hecho al principiar mi carta. 
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Mi tío come á las dos, y hasta las cuatro duerme la 
siesta: á las cinco voy á verle, y me quedo allá hasta la hora 
del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el 
placer de contar, tan general en la edad avanzada, la necesi- 
dad de actividad de cabeza, la locuacidad que requiere todo 
abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso 
con el cual le escucho y pregunto. Su memoria es tan fiel 
y exacta; cuenta con tanto fuego y escrupulosidad, que yo 
seguramente olvidarla, al escucharle, el paseo, á no ser ... . 
¿porqué no decírtelo, mi querido amigo? ¿porqué no te he 
(le confesar que porque en el paseo veo á Casta, es por lo 
que no puedo dejar de concurrir á él? No puedes creer el 
bien que le han hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su 
palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante, graciosa: aquí 
ha llamado la atención de todos, y no se habla sino de la 
linda madrileña. 

Me han llevado á casa del administrador de *** en donde 
se reúne una numerosa tertulia ; se juega, se canta, se baila 
pero sobre todo .... ella concurre allí! . . . 

Por desgracia^ ahí encontré también á nuestro compañero 
de viaje Don Judas Tadeo: parece que tiene aquí algunos 
negocios, por lo cual debe aun permanecer unos dias. Este 
ente insufrible persigue á la pobre Casta, que no sabe cómo 
verse libre de él. 

Al pasar por el café del Turco,' vi á Pedro de Torres pre- 
dicando sus doctrinas demagógicas, haciendo prosélitos, y pa- 
gando el gasto á todos los pillos que le rodean. 

He visto en casa de la marquesa de *** al general Peña- 
fiel y su hijo, festejados, obsequiados, y tratados con un res: 
peto y alta consideración, que causarían envidia á todos los 
magnates del poder. Me alegré aunque no soy de su opinión ; 
porque nada hace mas bien al corazón, que los homenajes 
rendidos á la desgracia: es la mas bella y noble de las opo- 
siciones. 
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CARTA TERCERA. 

El mismo al mismo. 

Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me 
dices te ha causado mi carta; añades estar impaciente por 
recibir otra, en que empiece por fin á referirte los recuerdos 
de mi tio. Así, sin mas preámbulo, empezaré la tarea pro- 
metida. 

Antes de ayer, habiendo caido la conversación sobre la 
dicha y la desgracia, mi tio me dijo: 

Es singular cómo la desgracia se encarniza sobre ciertas 
familias, y las persigue de generación en generación. ¿Es 
acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su des- 
cendencia? ¿Es predestinación, es fatalidad? Defínelo como 
cristiano ó como pagano; ello es que la cosa existe. He co- 
nocido desde mi primera juventud una familia marcada con 
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y á 
veces actor, en ese prolongado drama. Y conservo un re- 
cuerdo tan doloroso, una impresión tan destrozadora, que evito 
cuanto puedo pensar en ella. 

Comprenderás, Paul, que hice á mi tio las mas vivas ins- 
tancias para que me comunicase esa historia de tan trans- 
cendental infortunio. 

Instábale de tal suerte, que no me fué difícil lograr ven- 
cer sa repugnancia, y decidirle á complacerme. En cuanto 
á mí, estaba tan contento de hallar la ocasión de cumplirte 
mi oferta, que mi tio debió agradecer el extraordinario in- 
terés con que me puse á escucharle. 

Yo era muy joven, — así empezó mi tio, — apenas ten- 
dría veinte años, cuando mi padre, que era amigo de cace- 
rías, me llevó consigo á Dos Hermanas, pueblecito, que como ' 
sabes, está á dos leguas de aquí. Fuimos á parar á la ha- 
cienda de uno de sus amigos, y me envió al punto á avisar 
á un cazador de profesión, que los acompañaba siempre, y 
dirígia la cacería. 

Yo conocía mucho á aquel hombre, porque venia muy á 
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menudo á casaren Sevilla, con su miger, á la que mi madre 
quería mucho. 

Tío Antonio Ortega, era un hombrecito flaco, que hablaba 
poco, se movia con despacio, pero era incansable y hacia 
ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en él una 
especie de paralización moral y física, que formaban el mas 
vivo contraste con la viveza, la petulancia y la locuacidad de 
su mujer. Tia Juana era pequeña y delgada, y tenia el co- 
razón de una tórtola , y el entendimiento y agudeza de un 
estudiante; siempre alegre y festiva, siempre de broma, todos 
la buscaban y la querían. Eran las gentes mejores que se 
puede dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos sen- 
timientos. Jamas, en la larga serie de años que los traté, 
se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosi- 
gamos; que ya aprenderás á conocerlos en el discurso de mi 
relato. 

Cuando llegué á casa del tio Antonio, hallé en el umbral 
de la puerta á una joven. Estaba linda en una mantilla de 
bayeta amarílla, guarnecida con una cintita de terciopelo negro, 
que llevaban entonces las mujeres en lugar del pañolón que 
llevan hoy dia. 

Esta mantilla la tapaba de modo que solo se veian su 
frente y sus ojos, negros como el terciopelo de su mantilla: 
estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pe* 
queños y bien calzados, estaban cruzados, de modo que el 
uno tocaba el suelo tan solo con la punta. Escondía sus 
brazos debajo de la mantilla para abrigarlos. 

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, 
bastante general en las migeres españolas. 

Cuando llegué, no se movió, no dijo una palabra; no hizo 
sino echarme con sus ojos negros una mirada tan poderosa 
y altiva, que hubiese causado envidia á una reina absoluta. 

— ¿Vuestro padre? la dije. 

— No está aquí. 

— ¿Dónde está? 

— No sé. 

— ¿Cuándo vendrá? 

— No sé. 
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— Tengo que hablarle. 

— Búsquele Vd. 

— ¿Y dónde le busco? 

— Qué sé yo. 

— Mire Vd., la dije picado de su desabrimiento, que yo 
no Tengo á pedirle nada. 

— Es que no está ahí ni para los que traen, ni para los 
que llevan. 

Le volví la espalda é iba á alejarme, cuando llegó su 
madre. Tia Juana era el reverso de la medalla de su hija. 
Jamas vi una mujer mas naturalmente amable, agasajadora, 
amiga de servir y complacer. 

— Bien venido, D. Justito, me gritó desde que pude verla. 
¿Su señor padre ha llegado? ¿Van Yds. mañana de cacería? 
jDios mió, y Antonio aun no ha vuelto! Iba lejos el pobre- 
cilio ; iba al rio en busca de gallinetas; pero no puede tar- 
dar. Entre Vd., entre Vd., descanse Vd. — Anica, ¿porqué 
no hiciste que entrase, este señor, y se sentase? 

Mas cuando su madre se volvió, Anica habia desaparecido. 
Tia Juana se quedó suspensa, volviendo la cabeza á de- 
recha é izquierda, y dijo á media voz: 

— I Vaya con la política I! Pero eso es ese diablo de Ser- 
rano, que la oprime siete veces mas que pudiera hacerlo la 
regla de un convento. 

— ¿Qué Serrano, tia Juana? 

— Su novio, su novio, D. Justo. ¡ Mal haya su pelo ! que 
es mas celoso que Mahoma. 

— ¿Se va á casar? 

— Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo 
tampoco. 

— ¿Y porqué? 

— Porque se la quiere llevar k Zahara, á la Sierra de 
Eonda, y no queremos separarnos de ella. 

— Pero esa no es razón, tia Juana, para impedirles que 
se casen, si se quieren. ¿No hay otra? 

— No señor. El es un muchacho bueno, joven, de buen 
parecer, de buena gente, que esti acomodadito. No tiene 
un pero. 
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— Pues entonces, tía Juana, no hay nada qué decir. 

— Hay que decir, repuso la tía Juana, que su padre no 
quiere; y que tío Antonio, que parece una luz á medio apa- 
gar, en diciendo que no, es mas terco que un mulo. 

— ¡Tia Juana! Tio Antonio perderá el pleito. 

— Ya se lo he dicho; ¿sabe Vd. lo que me contesta? que 
le doy alas á la niña. Mas ahí está! Entra, entra aprisa, 
Antonio; que parace que te -vienen apretando los zapatos. 
¡Suelta, anda! ¡qué paveríol á tí te ha de ahogar una viveza; 
te lo tengo dicho. Aquí está D. Justio; mira ¡seis galline- 
tas! .... ¡ qué hermosura ! Aquí las tiene Vd. ; se las llevará 
Vd. para cenar, D. Justito.» — 

En este instante, amigo mió, y cuando mas interesado estaba 
con los dos buenos esposos y su picante hija, la puerta se abrió, 
y vimos entrar, — adivina á quién: á D. Judas Tadeo Barbo. 
No puedo decirte hasta qué punto me incomodó su visita. 

Mi tio le recibió como á un conocido antíguo pero con 
un poco de esa sequedad que da el deseo de acortar la entre- 
vista con una persona majadera por naturaleza, y grosera 
sin saberlo. 

— ¡Cuánto siento, D. Justo, dijo, que haya Vd. cerrado 
su bufete! no hallo abogado que me llene; y así vengo á pe- 
dir á Vd. un consejo como amigo. 

— Estoy á vuestro mandato, contestó mi tio. 

— Sabrá Vd., pues, amigo y dueño, prosiguió Don Judas, 
que hay en Jerez un farsante, jugador, derrochador, republi- 
cano, malísima cabeza, que me ha tomado á mí por blanco 
de sus pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma 
moneda; pero como todos los pilluelos están de su banda, 
siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa 
para todos. 

— Pero, señor D. Judas, contestó mi tio, ¿qué quiere Vd. 
que yo le haga á eso? No puedo sino aconsejarle que no dé 
importancia á esas majaderías. 

— ¡ Que no les dé importancia ! repuso D. Judas, aguarde 
Vd., aguarde Vd. que se las cuente. Vd. verá; y si sus 
ochenta otoños no han helado la sangre de sus venas, vere- 
mos si piensa que no tienen importancia. 
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» 

Debo advertir á Vd. que me han dado la cruz de Carlos III. 
El otro día, domingo, salgo todo vestido de nuevo, y lle- 
vando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera 
persona que me echo ala vista, es él. ¡El! ¡Ese Pedro de 
Torres que Dios confunda! — ¿Qué es eso? me gritó desde 
que me vio. ¿Qué es eso? apreciable paisano, D. Judas Ta- 
deo'y no Iscariote? — (¡siempre me llama así!) — ¿Desde 
cuándo tiene Vd. la pretensión de hacer de su abdomen un 
calvario ? 

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese á hacer 
en público una escena á su manera; pero por no parecer in- 
timidado, le contesté: 

— Desde que el diablo me persigue. 

— ¿Está Vd. aun con supersticiones? ¡No le faltaba sino 
ese perfil á su estupidez! Pero digo á Vd. que nos parti- 
cipe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz 
de mérito, 

— No tengo, respondí, que darle á nadie cuenta de mis 
méritos. Pero Vd. que ha estado en Francia, debería saber 
que S. M. Luis Felipe da cruces á los criadores y engorda- 
dores de ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no debería ignorar 
que yo soy el primer criador de ganados, y que mis toros .... 
mis potros 

— ¡Ah! ¡Eh! ¡Ih! Oh! ¡Uh! replicó, haciendo en cada 
exclamación una mueca, la una mas horrible que la otra. 
¿Y danse también cruces á los que crían y engordan los me- 
jores pavos? En ese caso reclamaría una para mi capataza. 
¡Oh Garlos III.! ¡Gran zoquete de rey! ¡ Si supieses á dónde 
ha venido á parar tu condecoración! ¡Nene! ¡Nene! ¡Daca 
el juguetillo, que lo veamos! 

— Déjeme Vd. en paz, le dije furioso. No estamos todavía 
en vuesto falansterno, donde todos son iguales; estamos en 
donde un hombre que el gobierno premia, vale y supone mas 
que otro á quien destierra, (pues debe Vd. saber que él ha 
sido desterrado de Madrid). Me lisonjeaba de haberle picado 
y herido; pero me engañé, porque me respondió con su mal- 
dita flema y su gran fachenda: 

— Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorífico 
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que vuestra ridicula cruz, que os pone en el número de los 
hombres serviles, vanos, bajos y dependientes. 

— i Servil ! ( dependiente yo I exclamé fuera de mí, yo, que 
poseo un millón de duros! Vd. que cacarea mas que un gallo, 
¿sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo, que 
no ha tenido ningún abuelo matado por moros; yo, que no 
ando metiendo pergaminos por los ojos á nadie; yo, que no 
miro por cima del hombro á nadie, sino al que debe y no 
paga? Pues sepa Vd., señor independiente, que cuando el 
Rey Femando VIL estuvo en Jerez en el año 23, le habla- 
ron de un caballo que yo tenia, y que era por cierto el me- 
jor de Andalucía: quiso verlo y le gustó. ¿No le había de 
gifstar? Me lo dijeron, con idea de que se lo ofreciese; pero 
yo le mandé á decir al rey, al rey absoluto con su corona 
puesta, que el caballo estaba muy para servir á su amo. 
Eso he hecho yo, ¡yo! ¿Lo haría Vd. con toda su arro- 
gancia? 

— No ; me respondió el insolente , no ; porque para 
hacerlo, es preciso haber nacido gañan, y yo nací ca- 
ballero. » 

Difícil me sería, Paul, pintarte la impresión que este rasgo 
bajo, grosero é insolente de D. Judas, hizo en mi tío, an- 
ciano, criado en todos los sentimientos monárquicos, gene- 
rosos, corteses y caballerosos de la vieja España. Hizo un 
gesto de impaciencia, y dijo: 

— Pero, señor D. Judas, ¿qué puedo yo hacer en todo 
eso? ¿En qué pueden mis consejos seros de utilidad? ¿Las 
leyes, qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas 
é insolencias mutuas? 

— Lo que va referido, contestó D. Judas, no es sino el 
preámbulo; ahora sabrá Vd. lo esencial. Ha pocos dias 
estaba yo en la ópera; representaban la Somnámbula; y el 
sueño se me pegó. Eché un sueñecillo, y me desperté al oír 
una rísa general: abro los ojos; el telón estaba echado; me 
levanto; la rísa aumentaba. Pero . . . ¿qué es lo que hay? 
pregunté á mi vecino, que era persona formal. — Llévese 
Vd. la mano á la cabeza, me contestó. Me apresuro á ha- 
cerlo: ¿qué es lo que hallo? un tremendo gorro de grana- 
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dero, de papel. ¡D. Justo! Tenia escrito con grandes 

letras: 

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE, 
«RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOS ffl., 
«POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.» 

Y á esto, ola la risa grave en el patio, solapada en los 
palcos, ruidosa en los segundos, y chillona en la cazuela. 
Ahora, figúrese Yd. mi vergüenza y mi furor! Cogí el maldito 
gorro, y me fui al palco de la autoridad á quejarme al al- 
calde. ¡Fué en vano! Al impertinente alcalde poco le fal- 
taba para reirse en mis barbas ! Pero estoy decidido, aunque 
me cueste dos ó tres talegas, á que se me haga justicia ppr 
yia de los tribunales; y vengo á pedir á Vd. que me dirija 
en este asunto. 

— Don Judas, dijo mi tio, busque Vd. un abogado mas 
avezado y mas joven que yo, que tenga mas nervio y mas 
conocimientos. Yo por mí solo puedo aconsejar á Vd. que 
olvide lo pasado, y no se exponga mas en lo succesivo. 

— i Bonito consejo! exclamó D. Judas: se ha puesto Vd. 
muy viejo, D. Justo; y ha hecho Vd. bien en serrar su bufete. 
¿C^n que me manda Vd. á paseo, como ese zoquete de al- 
calde moderado lo hizo, seguramente por miedo de meterse 
con un republicano? ¡Alcalde de chichinabo! Moderado por 
fin! Porque moderados, exaltados, republicanos y carlinos, 
tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una ho- 
guera. ¡Por eso es que yo no tengo opiniones ni principios! 
De ello me vanaglorio. 

— Os he indicado, dijo mi tio, el único medio razonable 
que veo para un hombre de edad, de contrarestar las veja- 
ciones de un joven de poco seso. 

— Entonces, repuso D. Judas, ya sé lo que me queda 
que hacer; y es cortarle el pico y las garras á ese ave de 
rapiña. Yo le aseguro que no se ha de divertir mas con el 
hijo de mi madre. Y para volverme de esta suerte ¿valia 
la pena, añadió cogiendo su sombrero, de venir á buscar á 
Vd. aquí, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha me- 
tido Vd. á vegetar con sus coles? 
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CARTA CUARTA. 

Del mismo al mismo. 

¡Cuánto siento, amigo mió, que la interrupción que causó 
D. Judas te haya impacientado y aburrido! 

Lo mismo me sucedió á mí; pero yo te cuento las cosas 
tal como van pasando. Ya que les has tomado cariño y 
tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, prose- 
guiré en la relación que mi tio me hizo al siguiente dia: 

»Un año habia pasado desde la cacería de que te hablé, 
cuando vi entrar un dia en el estudio de mi padre á la tia 
Juana y su marido; estaban de luto rigoroso. 

La pobre mujer echó á llorar amargamente, mientras 
su pobre marido bajaba la cabeza para ocultar sus lágrimas. 

— ¿Qué ese so? dijo mi padre levantándose, y yendo al en- 
cuentro del afligido matrimonio. 

— I Qué! dijo la tia Juana, ¿no sabe Vd.? 

— No; ¿el qué? pero vengan Vds., (dijo mi padre, para 
sustraerlos á la curiosidad de los pasantes), y se los llev^ á 
los cuartos de mi madre: yo le seguí. 

Cuando mi madre hubo hecho beber agua á la pobre 
mujer, y se hubo calmado algún tanto el acceso de dolor que 
la sofocaba, nos hizo la relación siguiente, mil veces inter- 
rumpida por sus lágrimas y sollozos. 

— Hay un año que mi hija, habiendo por fin logrado el 
consentimiento de su padre, se casó con su novio, que se la 
llevó á Z abara. 

Sabíamos á menudo de ellos; vivían felices hasta no mas; 
prosperaban, habían puesto una tiendecita, que mi yerno abas- 
tecía, trayendo en sus viajes de retorno cuando iba á Sevi- 
lla, todo lo necesario. Mí pobre Anica se hallaba en meses 
mayores. Un dia, estando sentada cosiendo la canastilla de- 
tras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo 
forastero. Era horroroso. ¡Ay, señor! ¡me lo han descrito 
tantas veces, que os lo podría dibujar! Era alto; bus cabe- 
llos ásperos como crines, se erizaban en su cabeza, como cer- 
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das de jabalí. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada, da- 
ban á su cara el aspecto de una calavera. Llevaba un tosco 
sayal hecho > jirones, y atado á su cuello desnudo por un hilo 
acarreto. Sus piernas rojas é hinchadas, estaban envueltas 
en trapos manchados de sangre. Al llegar frente de mi h^a, 
se paró, abrió la boca cuanto pudo, formando al mismo 
tiempo una especie de rugido hueco é inarticulado; entonces 
se pudo ver que no tenia lengua. ¿De qué manera ó por 
qué accidente habia sido privado de ella? esto es lo que 
nunca se ha podido saber. ¿Fué una operación que un cán- 
cer hizo necesaria? ¿Fué qué siendo soldado una bala se 
la partió? ¿Era un castigo? ¿Era una venganza? ¡Dios 
lo sabe! 

Mi hija, á su vista, se sobrecogió tanto, que quedó ater- 
rada; . pero, habiendo repetido el pobre su rugido lastimero, 
Anica se levantó precipitadamente, entró en la trastienda, en 
donde abrió con priesa y ruidosamente un cajón en que guar- 
daba el dinero que hacia en su tienda, tomó una moneda, y 
volvióse á la tienda para dársela al mendigo ; pero este habia 
desaparecido. 

Mi hija extrañó ese repentino desaparecer; abrió la puerte- 
cita del mostrador, y salió á la puerta de la calle; pero por 
mas que miró, no vio al pobre. — Parece que se lo ha tra- 
gado la tierra, pensó; pero quizas habrá entrado en casa de 
alguna vecina. — 

Volvióse á su sitio y se sentó ; pero séase que la vista de 
aquel hombre fuese realmente aterradora, ó séase efecto de 
su estado de preñez, el horrible aspecto del pobre la persi- 
guió como una horrible visión. 

Pasó el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: 
— Pero Dios mió, ¿por dónde se desapareció ese hombre? 

A la noche entró su marido. Jamas seguramente en su 
vida se halló mas feliz, viendo á su lado á un joven tan her- 
moso y tan fuerte, que con una mano paraba á un mulo rea- 
cio y asombradizo, y con la otra sostenía su carga de diez 
arrobas. 

La casa tenia otra puerta cerca de -la principal, por la 
que entraban las bestias; las que, siguiendo un corredor ó 
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callejón largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde 
se hallaban las cuadras. 

En la trastienda, que era también cocina, había una esca» 
lerita de ladrillo que llevaba al soberado. 

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en 
que dormía el matrimonio; la otra, un granero. 

Cuando mi yerno hubo dado el pienso á sus mulos, los 
esposos se pusieron á cenar; pero la cena, por la regalar 
tan alegre, fué triste. 

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. 
Estaba tan atemorizada, que á cualquier ruido se estremecía, 
y miraba por todas partes con ojos despavoridos, estrechán- 
dose contra su marido. 

— Anica, tú estás loca, le dijo este riéndose; ¿es este el 
primer pobre feo, mudo y jarapastroso que. has visto en tu 
vida? Ese pobre podrá servir para meter miedo á tu niño 
cuando nazca; pero que asuste á una mujer de razón, eso 
parece mentira. 

— Es, respondía mi hija, que se desapareció como una 
visión. 

— Desapareció á tus ojos. Claro está que entraría en 
alguna casa vecina, ó que se echó á descansar en algún za- 
guán. Vamos á acostarnos, mujer; mañana ya no te acor- 
darás de ese infeliz. 

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tardó en 
dormirse. 

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mari- 
posa encendida sobre una mesa que estaba cerca de la puerta* 
La infeliz no podia dormir. Rezaba todos sus rezos; los 
acababa y volvía á empezar: porque tenia ante sus ojos al 
pobre, y en sus oidos su ronco graznido. 

• Así pasó tres horas. En el pueblo reinaba el mas pro- 
fundo silencio, pues en los pueblos de campo el trabajo del 
dia prepara profundo reposo de noche. 

— El gallo no canta, pensó Anica, y deben de ser ya 
las doce. ¡ Cuándo, Dios mío, vendrá el dia, como un amigo 
querido y largo tiempo esperado! ¡Cuándo saldrá el sol 
de Dios! 
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A poco, le pareció oir an leve ruido á la puerta; su co- 
razón saltó como una mina. Se estrechó á su marido, cla- 
vando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva. 

Mi yerno, que esta opresión lastimó, se quejó entre sueños, 
y se volvió hacia la puerta sin despertar. 

En este momento se abrió esta poco á poco y sin ruido. 
Y mi hija, á quien petrificaba el asombro, vio asomarse la 
horrorosa cabeza del mendigo, el que miró con despacio el 
coarto, fijó la cama, y apagó la luz de un soplo. 

Mi hija oyó pasos acercarse. El instinto de la conserva- 
ción se despertó en ella en aquel instante fuerte y enérgico. 
Se dejó resbalar de la cama al suelo, y arrastrándose como 
una culebra, se fué hacia la puerta. Oyó un golpe. ¡Virgen 
Santísima! ¡aquel golpe era el de un puñal, que atravesaba 
el pecho á sü marido ! Cayó de cara contra el suelo con un 
hondo gemido. El asesino la oyó, y dio un paso hacia ella; 
pero en este instante, mi desgraciado yerno, en las fatigas 
de la agonía, se echó fuera de la cama, gritando: ¡Jesús me 
valga! ¡Soy muerto! 

Aquí la desgraciada madre no 'pudo seguir; los sollozos 
la ahogaban. Tio Antonio se tapaba la cara con su ancho 
sombrero. . Mi madre lloraba á lágrima viva, y mi padre y 
yo no estábamos menos conmovidos! 

— ¡Oh! ¡qué infame! ¡qué inicuo! exclamó mi tio. ¿No 
hubiera podido robarlos sin asesinarlos? 

— Por desgracia, respondió la pobre madre, se habian 
traído el dinero á su cuarto, y mi yerno no era hombre de 
dejarse robar fácilmente. El monstruo, prosiguió, se dirigió 
hacia su víctima, y la volvió á echar sobre la cama. Mi hija 
pudo entonces llegar á la puerta, se precipitó por la esca- 
lera, corrió á la calle dando gritos desesperados, y vino á 
caer moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina. 

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se 
levantaron, y salieron armados de cuanto á mano hallaron; 
chivatas, escopetas, hoces, garrotes ó cuchillos. Así pudieron 
apoderarse del foragido, que reiterando su graznido, ya no 
lastimero, sino furioso y amenazador, blandía el puñal, por 
el que chorreaba la sangre caliente aun de su víctima. 

3* 
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Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una 
calentura mortal , entre convulsiones j ademanes deses- 
perados de dolor, espiraba, dando á luz dos ángeles, que 
han entrado bajo terribles auspicios en este valle de lá- 
grimas I » 

£1 dolor de la infeliz redobló al concluir su cruel relato, 
mientras que la consternación que habia producido en 
nosotros , helaba sobre nuestros labios toda palabra de 
consuelo. 

— Señores, dijo al fin la pobre madre, yo abuso de vues- 
tra piedad, haciendo tan larga una relación tan triste. Voy 
á decir el motivo que nos trae á mQlestar á Yd., con pedirle 
un favor. 

El inicuo facineroso fué llevado á Ronda, en donde se le 
sigue su causa. Hace dos dias, se presentó en casa una 
mujer; esta mujer era la suya. 

— ¿Del asesino, del malvado? preguntó mi padre. 

— Sí, señor. Venia á pedirnos un auto' puesto por un 
abogado y firmado de tres escribanos, en el que cons- 
tase nuestro perdón. Lo necesita para la defensa de su 
marido. 

— ¿Y Vd. quiere? dijo mi padre. 

— Que nos haga Vd. el favor de extenderle, repuso la 
tia Juana. 

— ¿Y Vd. concede el perdón, tio Antonio? preguntó mi 
padre, volviéndose al anciano. 

— ¿Y qué, señor, contestó el tio Antonio; es acaso el 
perdón cosa que se niega? 

— Y si no, añadió la tia Juana, ¿con qué boca le dirí- 
amos á Dios todos los dias: «perdónanos, así como nosotros 
perdonamos?» 
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CARTA QUINTA. 

( 

Del mismo al mismo. 

* Me vi forzado, querido y buen amigo, á concluir de trom- 
pón mi carta anterior. Me alegro que te haya interesado, 
y también prevenido en favor de nuestra tia Juana y su 
marido. 

Tienes razón en decir que los modernos filántropos se re- 
vuelcan voluntariamente en el fango de la sociedad, para 
buscar en este fango y ostentar á la vista del público, todos 
los vicios, aun los mas ocultos, que por respeto á la digni- 
dad social deberían cubrirse con un velo ; mientras que si, por 
casualidad, pintan la virtud, es para hacerla víctima del vicio. 
Acaso piensan hacer un bien á la sociedad, con esta nomen- 
clatura de vicios, bajezas, picardías é infamias! Es difícil el 
comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede 
afirmar sin temor de equivocarse, que hay mas bien y mas 
virtudes ocultas, que maldades y vicios ; por la sencilla razón 
de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Dá, de 
comer á un infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabrá. 
Pero que este mismo te robe á la puerta de tu casa: ese 
hecho será pábulo de conversación para toda la sociedad; y 
no contento con eso, vendrá á lucir entra las noticias intere- 
santes de un papel público. 

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los 
hay para castigar el mal, estarían seguramente mas ocupados 
que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado op- 
timista, lo ha dicho: «¿A qué andas buscando el bien cuando 
tan cerca lo tienes? Quiere hallarlo, y lo hallarás.» 

La tríste historia que mi tio me contó, llenó toda mi 
carta anterior, y nada pude añadirte de mis propios asuntos. 

Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que 
padezco, y siento necesidad de desahogar mi corazón en el 
de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas 
feliz, á la par que el mas desgraciado de los hombres. 
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Pero para enterarte bien de todoj te contaré una gira & 
que hemos concurrido todos los contertulianos. 

Una gira es lo que Yds. denominan por la yoz inglesa 
pic-nic; banquete, al cual cada uno contribuye con su plato. 

Esta clase de diversión me disgusta á lo sumo; aun- 
que por eso me llames puritano en placeresi como sueles 
hacerlo. 

Se decidió que iríamos un domingo embarcados á San 
Juan de Alfarache, un lugar pequeñito al borde del rio, 
cerca de aquí. 

Salimos ayer, domingo, á las diez de la mañana. Me ha- 
llaba en el mismo barco con Casta y su madre: era el último, 
apenas nos habíamos alejado de la orilla, cuando vimos He- 
_gar á D. Judas, todo sofocado, llamándonos, y graznando 
como un cuervo. Tuvimos que volvemos atrás para que en- 
trase en la lancha. 

— El caso es, gritiiba, que soy, como Yds. saben, el en- 
cargado de los dulces. El confitero no sabia cómo enviarlos 
á San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, 
ya estamos todos.^ — Eema, animal anfibio, ¿^o se dice 
así, fiscal? Mira, si llega otro atrasado como yo, hazte el 
sordo; ¿oyes, trasero embreado? Buenos dias, señores. Cas- 
tita, á los pies de Yd. ¿No puede Yd. hacerme un ladito? 

— Lo siento, respondió Casta; pero ya ve Yd. que no 
hay sitio. 

Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre 
y tu amigo. 

— Ya veo! ¡ya veo! dyo D. Judas. ¡La plaza está cer- 
cada! Por un lado la defienden; por el otro la atacan. 
¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha! me pondré al frente, y formaré el cuerpo 
de observación. 

Yo estaba volado; ¿pero qué habia de hacer? De buena 
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gana hubiera zambullido en el río al insolente! 

Al llegar, hallamos los muchachos encargados de recibirnos 
y llevarnos á la casa que se habia preparado. Era chica; 
pero tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita 
con una azotea y vistas al río, de las mas bellas del mundo. 
¡Ahí está Sevilla! exclamé, cuyo nombre solo conmueve al 
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poeta, al historiador, al artista. Sevilla, que con su vestido 
moruno, y coronada de su grandiosa y sublime catedral, pa- 
rece una hermosa sultana convertida! {Sevilla, que se dora 
con sus recuerdos, y se perfuma con sus narai^'os! 
Uno de los jóvenes que me oyó, me dijo: 

— Y pronto, solo recuerdos le -quedarán ; porque el mo- 
derno vandalismo va destruyendo todas sus antigüedades, y 
borrando su fisonomía. Han quitado la Cruz de la Tinaja 
en la Alameda vieja .... 

— Buen disfraz era! dijo D. Judas; hicieron bien. 

— ¿Usted ignora que era un monumento histórico del 
tiempo de D. Pedro el Cruel, repuso el joven, y que estos 
son sagrados en todos los países? Han quitado, bajo dife- 
rentes pretextos, la magnífica cruz de la Cerrajería, el arco 
fenicio de cerca del Alcázar, etc. etc. 

— ¡Bien hecho! ¡bien hecho! dijo D. Judas, eso es ar- 
rancarla las canas. 

El joven alzó los hombros, y prosiguió mirando á 
Sevilla : 

— ¡Pobre matrona, reina de dos mundos en tu dia, y 
gloria de España! Te cayó la maldición de la gitana, á ti, 
madre de héroes: «en poder de chiquillos te veas!» — 
I Sí ! de noche gimes con tus ruiseñores, suspiras con tus auras, 
y lloras con tus fuentes. 

— ¿Que llora Sevilla? exclamó D. Judas. ¡Ha! ¡ha! 
¡ha! ¡ha! sí, por sus husillos; ¡ha! ¡ha! ¡ha! 

— No tiene Vd. precio para poeta, dijo Casta, volviéndole 
la espalda. 

— ¿Qué' es poesía? d^o D. Judas: doy cuatro cuartos al 
que me lo explique. Lo mismo es esa palabra meliflua que 
el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y 
nadie lo ha visto. 

El calor se hacia sentir; las señoras entraron en la sala, 
se quitaron sus velos de tul negro, y se pusieron flores en 
las cabezas. Casta se retorció por su rodete una rama de 
yedra, entretegida con rositas punzó. ¡Ay Paul, qué bonita 
estaba! 

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas 
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se puso á hacer una multitud de suertes para divertir á la 
gente moza. Gasta se salió y se sentó en un banco de la- 
drillo, que estaba en la azotea á la sombra. Sobre este 
banco estaba una señora de edad, que hablaba sobre un 
asunto que parecía interesarle mucho, con el administrador. 
Me senté junto á Casta. * En este feliz momento parecíamos 
separados y olvidados del universo entero. 

{Qué magnifica vista! le dije, ¡qué delicioso es San Juan! 
¿No os parece. Casta, que tiene sus flores para perfumar, sus 
ruiseñores para cantar, y su cielo para sonreír á un amor 
mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el ánimo, si 
bien debe exaltar la felicidad, debe igualmente acerbar los 
dolores del que padece. 

— ¿ Para qué, respondió Casta, pensar en goces exaltados, 
ni en dolores acerbos? ¿No es preferible dejar correr la vida 
tranquila como ese rio? 

— Si en ello pienso, Casta, la contesté, es porque para mí 
no hay alternativa, y porque no me levantaré de aquí, sin 
ser el mas feliz ó el mas desgraciado de los hombres. 

Se sonrió, deshojó una rosa de pasión que tenia en la 
mano, gustó la miel que tenia, y me dijo: 

— Déme Vd. un duro. 

— ¡Un duro! dije dándoselo, ¿para qué? 

— Vamos á jugar la suerte de Yd. á cara y cruz. 

— ¡Casta! ¡Casta! exclamé, ¿asf se hace Yd. la desenten- 
dida? ¿Es acaso para no herirme con un desprecio, y deses- 
perarme con un no? 

— ¿Que sí, ni que no? preguntó con una maliciosa y gra- 
ciosa sonrisa. 

— ¿Ahora estamos ahí? exclamé exasperado y levan- 
tándome. 

Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la 
mano. 

— ¿Teméis un no de mi madre? me dijo; hacéis mal. 
Mi pobre madre no es interesada. 

— Poco me faltó para caer de rodillas ante ella. Esas 
dos palabras, tan buenas, tan sencillas, tan naturales, habian, 
por decirlo así, fijado y aclarado nuestra situación. Sin ha- 
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llar palabras para contestarle, llevé á mí boca y besé el ramo 
de lilas que ella había tocado, y que me había detenido á 
su lado. 

Figúrate, amigo mío, una sala de ópera, en la cual en 
una abstracción completa, el público escucha alguno de los 
divinos trozos de Rossini; y que en medio de esta celestial 
armonía, se desplome el techo del edificio con estrépito: lo 
que ese público debió sentir lo sentí yo, cuando de repente 
oí cerca de mí la voz ronca de D. Judas que decía: 

— Pero, señores, ¿dónde está metida Castita? Se ha per- 
dido de ver todas mis suertes. Saque Yd. un naipe, Castita 

. . . . mírelo Vd vuélvalo á meter en el juego, y baraje 

aunque sea hasta mañana, que yo lo reconocerá entre todos, 
tan solo por haberlo tocado esos deditos. Por lo que toca á 
usted, amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo 
.... embargo á Castita. Ya la requebró usted bastante en 
la lancha . . . . á cada uno su vez. Soy viejo ; pero los ojos 
son siempre niños. 

— Yaya, D. Judas, dijo el administrador, contentísimo de 
zafarse de las plegarias de la anciana señora; no sea Yd. 
como el perro del hortelano, que ni come, ni deja comer. 

— No viene al caso vuesto refrán, señor Administrador, 
respondió D. Judas; pero sí el que dice que «á gato viejo, 
rata tierna.» 

Uno de los jóvenes encargados en la comida, llamó k 
D. Judas, y le dijo : nos vamos á poner á la mesa, y el mayor- 
domo me acaba de decir que los dulces y tortas no han 
llegado. 

— No tengas cuidado, contestó D. Judas con arrogante 
entereza; pongámonos á comer, cuanto antes mejor; que los 
dulces no faltarán á su debido tiempo. 

Nos pusimos á la mesa. De cuando en cuando echaba 
D. Judas por la ventana una mirada á hurtadillas, pero como 
el camino que se veía estaba solo, murmuraba entre dientes: 
¡malditos gallegos! 

La comida se acercaba á su fin ; ya traían la 
fruta, cuando se oyó un grande estrépito á la puerta de 
la calle. 
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— ¿Sois vos gallegos, malditos, tortugas del demonio? gritó 
D. Judas. 

— Sí señur sí señur .... respondieron cuatro voces 

de gallegos con su tan sabido acento. 

— Entrad, pues, por todos los santos del cielo! autómatas 
estúpidos 

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metió 
su gran cabeza con su gorro de lana colorado, por la puerta 
entrabierta, y dijo : Señur, es que lu que trallemus non puede 
entrare pur la puerta. 

D. Judas se levantó consternado. Todo el mundo hizo lo 
mismo; unos corrieron hacia la puerta, y otros se asomaron 
á la ventana. 

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, 
entre medio de las cuales se oia la voz de D. Judas, dispu- 
tando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si podia 
colar por la puerta una torta monstruosa, un promontorio de 
dulces, que merece una descripción particular, puesto que no 
se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto. 
Cinco ó seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamaños, 
estaban sobrepuestas unas á otras, formando una pirámide, 
que concluia por un piñonate; que á su vez era coronado por 
una figurita bastante grotesca, que creo representaba á la 
Victoria, y que en una mano tenia una bandera, y en la otra 
un enorme corazón de azúcar color de rosa, atravesado por 
una flecha disforme, cuyas plumas habrían salido de la cola 
de una gallina del confitero. 

Sobre los escalones ó gradas, que iban formando las tor- 
tas á medida que se iban achicando, había ido colocando el 
confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La mayor 
la rodeaba una orla de canarios de tamaño natural, rellenos 
de anises. Frutas de todas especies, adornadas de sus hojas 
hechas de papel; pastillas de todas clases; yemas compuestas 
de mil maneras; botellitas de azúcar transparente llenas de 
licores de diferentes colores; frutas encarameladas; canas- 
tillos de alfeñique llenos de anises y grageas; mazapán; me- 
rengues, innumerables especies de golosinas se aglomeraban 
como un ejército en un castillo. £1 todo, adornado de ban- 
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deritas, de arcos y ñores contrahechas, de hechuras y colores 
incalificables. Esta pirámide de Egipto no había hallado ni 
plato ni batea proporcionados á su tamaño. Así, habia sido 
colocada^ sobre unas tablas, debajo de las cuales pasaban 
fuertes sogas, que las suspendían á las palancas de los 
gallegos. 

— ¿Qué burro de albañil ha labrado esta casita? gritaba 
D. Judas, y dado la medida para esta puerta al tamaño de 
sus alcances? 

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridículo, 
que quitaba todo el lucimiento á su grandioso obsequio, se 
acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que for- 
mando círculo al monte enconfítado, trataban con el mayor 
descaro de apoderarse de lo que pudiesen, mientras que los 
l^llegos sofocados los apartaban á voces y á puntapiés. 

— Nu hay mas, mi amu, decían; ó mande agrandare la 
puerta ó achicare la turta. — ¿Quieres, maldito, sultar la 
bandeira, ú te partu en dos comu la turta? 

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, y blan- 
liendo una bandera por cima de su cabeza, cual trofeo vic- 
torioso. 

— En fin, mi amu ¿qué determina? decía otro de los 
mandaderos; que ñus teneimus que volvere á la villa: nu ñus 
pudemus entretenere. — Ese rapaz se lleva un pajariñu y 
ima rusiña. (guarda, s^uarda! fiUu de Barrabas! que voy á 
te enseñare á rubar, antes que aun sepas te presinare. 

El hijo de Barrabas se había subido ya á la cumbre de 
un vallado alto, se ha.bia colocado la rosa sobre su sombrero 
viejísimo, y le enseñaba al gallego el pájaro, cantando: ¡qui- 
quiriquí! 

— Me van á volver loco , gritaba D. Judas, tapándose con 
sus manos ambos oídos, — ¿qué hacer. Dios mío, ¿qué hacer? 
En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno 
se la lleve toda á trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas 
cosas, la muñeca que está allá arriba, para obsequiar con 
ella á quien compete. 

El gallego, alzándose sobre las puntas de los pies, alcanzó 
la figurita con su gran corazón y su pequeña* bandera, y se 
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la entregó á D. Jadas. Este, con sa caricatura en la mano, 
se volvió con galantería hacia Casta; pero apenas hubo echado 
la vista sobre el estandarte, cuando exclamó: 

— ¿Qué es esto? .... ¿Quién ha puesto esta bandera en 
manos de la muñeca? Decid, decid, ¡tunantes! responded. — 

¿Os queréis burlar de mí, gaznápiros? ¿Os han pagado 

para jugarme esta jugarreta? es seguro: lo afirmo! — ¡Estáis 
vendidos al partido republicano! ¿servís á su jefe? — ¿Con 
que es así? ¿estáis en la conspiración contra mí? ¡Idos al 
demonio ! que yo no os pago. 

Los gallegos hablan escuchado aquella furiosa salida, con 
la boca abierta, y sin comprenderla, ni adivinar su causa; 
pero al oir las últimas palabras terrificantes para ellos, em- 
pezaron á gritar y á quejarse en coro de una manera deses- 
perada. 

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se 
echaron sobre él con tal furor, y tales gritos de alegría, que 
D. Judas, al verlos á estos y á aquellos, daba unos clamores, 
que por un momento fué aquello la torre de Babel: todos 
quedamos atolondrados. 

Por. fin pagamos á los gallegos, é hicimos que los criados 
entrasen la obra maestra del confitero, medio arruinada por 
el terrible ataque que había sufrido ; y el sosiego se res- 
tableció. 

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que 
de tal manera habia irritado y sacado de sus casillas á 
D. Judas. 

£1 señor Barbo habia puesto su entendimiento en prensa 
para hallar un letrero galante, entendido y expresivo diri- 
gido á Casta; el cual habia de ponerse sobre la bandera en 
cuestión. 

Se presentó muy ancho con su letrero en casa del con- 
fitero. El hijo de este, que iba á la escuela, y tenia la letra 
clara, escribió, pues, bajo la inmediata dirección de Don 
Judas este lema: 

CON QUE GUSTE A CASTA, 
BASTA. 
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•Esta dedicatoria bastantemente grosera para los demás, 
habia sido sustraída seguramente por Pedro de Torres, y en 
su lugar habían colocado otra con este lema: 

No necesitas, Tadeo. 
Para empalagiir á Casta 
Tanto dulce: porque creo 
Que con tu presencia basta. 

Después de comer/ fuimos á dar un paseo; me apresuré 
á ofrecer el brazo á Casta, y seguimos la orilla del rio, por 
medio de olivares. ¡Dios mío! ¿Quién ha podido decir que 
el olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tan- 
tas flores, escondiendo tantos ruiseñores, que formaban una 
atmósfera de perfumes y armonía, en que nos cerníamos 
Gasta y yo, elevados de la tierra cual dos pájaros armoniosos. 

Llegamos á la preciosa hacienda de Valparaíso, en la que 
hasta el nombre es poético. 

La habitación está asentada en la loma del monte; á su 
espalda el jardín se eleva como una gran escalera de flores. 
Varias sendas llevan á una gruta, en' el fondo de la cual, una 
fuente parece haber buscado la sombra y el silencio. 

Entramos todos á beber; Casta y yo nos quedamos los 
últimos, é íbamos á salir, cuando la poca armoniosa voz de 
D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontáneo 
é irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que 
pareció formar una enredadera para ocultarnos. 

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo á una señora. 

— Está Vd. mas ciega que la noche, doña Ménica, decía; 
pues no ve Vd. lo que todo el mundo ve; y es que el físca- 
lito está enamorado y obsequia á su hija, y que esta le de- 
muestra una preferencia que salta á los ojos. 

— Y bien, aunque eso fuese, contestó doña Ménica, es 
un excelente sujeto, que todo el mundo celebra y aprecia, un 
joven ... 

— Que no tiene mas mérito, señora, interrumpió D. Judas? 
que llevar vestidos hecl^os por Utrílla, botas barnizadas del 
Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada 
sino su miserable fiscalía, que le dará unos ocho mil reales/ 
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que no ha obtenido sino por ser sa cuñado diputado, y que 
le quitarán cuando deje de ser del congreso el cuñado. iBuen 
partido para Castita, á fe mia! 

— Pero, señor, repuso doña Mónica, Javier Barea tiene 
mucho mérito . . . 

— ¡ Sí, mérito ! mérito ! repuso Don Judas ; que mande con 
él á la plaza; como puede hacerlo ese. insolente de Torres 
con sus pergaminos! 

— Tiene, prosiguió doña Mónica, buenas relaciones en 
Madrid; un tio rico eii Sevilla. 

— ¿Rico? ¡qué pamplina! riquezas de Sevilla, en donde, 
como en el reino de los ciegos, el que tiene un ojo es rey. 
Señora, su h^a de Yd. es una niña, que no sabe aun nada 
de mundo, ni conducirse; á Yd. le toca alejar de ella esos 
mosquitos, que son como el agua por San Juan, quitan vino, 
y no dan pan. 

Pasaron. 

¡Pero figúrate mi rabia y mi indignación! Gasta se reia á 
carcajadas. 

— Yo haré ver á ese deslenguado . . . exclamé. 

— Y ¿qué lograríais con eso? me respondió Gasta. Yen- 
dernos, haciéndole ver que le hemos escuchado; y ¿qué le 
haríais á un hombre anciano y con canas? 

— Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Gasta, 
os ama, os persigue y rodea de continuo, y cuando se ama 
como yo os amo. Gasta, se tienen celos . . . 

— ¿De Don Judas? preguntó ella riendo y dando palmadas. 

— Sí, Gasta, contesté, aun de D. Judas! 

— Vaya, dijo ella sin cesar de reir, eclipsáis á Ótelo, 
como el sol á la luna. 

— Soy de compadecer, Gasta, repuse; pues no com- 
prendéis mi posición. ¿Sabéis que es mas humano despedir 
á un amante, que no el detenerle para darle tormento? 

— |Yamos, vamos! Javier, por Dios, no toméis el tono 
trágico, que detesto de muerte. Os prometo alejar de mí, no 
á ese mosquito, sino á ese moscón, 

— ¿De veras. Gasta mia? {Tened caridad, no me en- 
gañéis 1 
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— Tened vos fe, si queréis que yo tenga caridad. 

Esto diciendo, se echó á correr, para reunirse á su madre. 

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos 
sentimientos que me agitaban. Cuando llegué de vuelta á 
Valparaíso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén 
al frente de la casa. 

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. 
Después me ba contado la conversación que tuvo lugar entre 
ellas, y que te pondré aquí. 

Luego que la vio su madre, la mandó que se sentase á 
su lado. 

— ¡Válgame Dios, madre, dijo Casta, ¡qué cariño tan 
tierno os ba entrado! 

— No es eso, señorita; sino que veo que desde que estáis 
en Sevilla, vais sacando mucho los pies del plato. Os vais 
poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como 
tampoco que deis el brazo, ni habléis con Javier Barea. 

— ¡Jesús! madre, ¿y porqué? 

— Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado 
ya hasta las personas respectables , y no puede sino per- 
judicarte. 

— Pero, señora, ¿porqué puede perjudicarme el que Ja-, 
vier Barea me prefiera y me quiera? 

— Porque siempre perjudica á una joven dar alas á unas 
relaciones que no le convienen. 

— ¿Y porqué no me convienen, señora? ¿Porqué no es 
rico? ¿Qué importa? 

— Hablas como una niña que eres. Lee la comedia de 
Gorostiza: Contigo pan y cebolla. 

— ¡Madrecita mia! alguna madre cicatera, que se empeñ<f 
con el señor Gorostiza para que hiciese esa comedia. 

— Vamos, Casta, te repito no seas niña, ün excelente 
partido se presenta para tí, y espero que no despreciarás el 
bello porvenir que te sonríe, y que Dios nos envía en nuestra 
triste situación. 

— ün brillante partido, dice Vd.? 

— Sí, hija mia : vivirás en grande, arrastrarás coche, y te 
dotan con 50,000 duros. 
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— j Jesús! ¡Jesús! dijo Casta con su airecito burlón, ¿de 
dónde sale, quién es, ese maravilloso pretendiente? 

— Es D. Judas Tadeo Barbo. 

Casta soltó una carcajada tan espontánea y ruidosa, que 
la madre, que tío á D. Judas venir hacia ellas, dijo á 
su hija: 

— Casta, modera esa risa inoportuna. 

Pero eran vanos los esfuerzos que esta hacia para con- 
tenerse. 

— ¡Eres una chiquilla mal criada! murmuraba Doña Mó- 
nica en sumo mortificada. 

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepúsculo es 
corto en este país, nos volvimos á San Juan, donde debía 
bailarse algunas horas. 

Casta cogió el brazo de su madre. D. Judas se acercó, 
y ofreció ponerse entre madre é hija. 

— No, no señor, dijo Casta. 

— Pues, y ¿porqué no, señorita? preguntó Don Judas. 

— Porque, respondió Casta, parecería Yd. una alcarraza. 
Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre: 

yo les seguí á corta distancia. 

Casta dejó caer su pañuelo, su quitasol, su ramo, para 
darme el placer de cogérselos. Cogia ella las ramas de los 
olivos, las detenia, y luego las soltaba, enviándomelas como 
mensajeros de acuerdo y de paz. 

No quiso bailar, y se sentó junto á una ventana que cer- 
raba una persiana. Pasé al jardín, y me puse junto á la 
persiana, de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto 
de nadie. Por desgracia vino D. Judas á sentarse junto 
á* ella. 

La madre á poco se durmió. 

— Parece, Castita, dijo D. Judas, que la proposición que 
he hecho á vuestra madre,- y que creo os ha comunicado, os 
ha hecho reír. 

— Un poco, respondió Casta. 

— ¿Es acaso tan risible, repuso el viejo pretendiente, 
que yo quiera ser vuestro marido, y haceros una de las mu- 
jeres mas ricas y felices de Andalucía? 
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— Por cierto que sí; respondió ella. 

— ¡Gáspita! dijo D. Judas, {me gusta la frescura! Y ¿me 
hará Yd. él faror de decirme porqué es risible? 

— Por la sencilla razón de que podría Yd. ser mi padre 
ó mi abuelo. 

— Eso quiete decir, preguntó con una risita sardónica y 
rabiosa D. Judas, que ,soy demasiado viejo ? 

— usted puede que no sea demasiado viejo; sino yo de< 
masiado muchacha; allá se va. Sepa Yd. Don Judas, que no 
hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la que tienen 
el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel dia se 
visten los diablos de la discordia, de color de rosa. 

— ¿Quiere decir, pues, que Yd. me rehusa? 

— Claro está, D. Judas. 

— Pues mire Yd., Castita, voy á contarla un cuento, y 
pienso que de él se acordará Yd. para toda su vida. 

Le dijeron á un pobre gallego que para hacer fortuna era 
preciso ir á Méjico, donde habia tantos pesos duros, que no 
habia sino bajarse para cogerlos. Mi gallego se puso en ca- 
mino, lleno de esperanza con esa dulce ilusión. Al llegar, 
quiso la casualidad que en el muelle se hallara un peso duro; 
pero echándola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo 
al mirarle: «Ya empezáis á perseguirme?» — y pasó de 
largo. No se halló otro. — ¿Me comprende Yd., Castita? 

— Comprendo, dijo Casta, que yo soy el gallego, y vos el 
peso duro. Bien está; pero contestaré que jamas iría yo á 
América en busca de pesos duros. Si fuese, seria por hallar 
los bosques, las flores, los rios, la naturaleza tan bella. 

— I Tal ¡ta! ital ¡ta! dijo D. Judas. |Qué retahila! ¿Es 
Yd. poeta como aquellos? .... 

— Mi corazón lo es, respondió ella; y en seguida, como 
inspirada por una repentina idea, prosiguió: Si, sí, lo soy; 
pero ño se lo digáis á nadie. No quiero que mi nombre 
suene, sino despees de los triunfos que ambiciono. He hecho 
imprimir ya algunas de mis obras; pero bajo nombres su- 
puestos, que han querido prestarme mis amigos. Abí es 
que las poesías de Martínez de la Rosa, no son de él, 
sino mias. 

CabaiíIíEbo, Noyelas. 4 
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El mayor y mas estúpido espanto se había pintado en la 
cara de D. Judas. — ¿Vd. ha compuesto, impreso libres? 
exclamó. 

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, pro- 
siguió : 

— He hecho también piezas para teatro; obras dramáticas 
que han sido sumamente gustadas y aplaudidas, y que pasan 
por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno. Así 
los Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque 
de Rivas, no son suyos; son mios. 

— ¡Una literata! |Ave María! ¡Una mujer que escribe é 
imprime! ¡El pecado sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que 
eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un 
libro á luz, es como un hombre que diera á luz un niño? 
¿Quién hubiera creído eso, viendo á Vd. tan joven y bonita, 
tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, 
debe ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un ma- 
rimacho. 

— Esas son preocupaciones. Di Judas; créame. Vd. El 
genio no tiene sexo; eso lo ha dicho Buffon, y lo ha repetido 
el Padre Masdeu. 

Don Judas hizo un gesto , como de quererse tapar los 
oidos. 

— Oiga Vd., D. Judas, prosiguió Casta, oiga usted: ¿co- 
noce Vd. mi Tell? 

— ¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Miguel el medidor? 

— No; mi Tell, mi novela histórica, mi obra maestra. 

— Jamas leo, dijo D. Judas; que eso daña á la vista. 

— Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirará Vd. mi 
erudición. 

— Soy como Napoleón: el gran Napoleón no admiró en 
las mujeres sino su fecundidad, dijo Don Judas sentenciosa- 
mente. 

— Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, pro- 
siguió Casta; pero escuche Vd. el extracto de mi obra. 

Casta quería irritarle, aburrirle, sacarle de tino, á punto 
de hacerle levantar y alejarse. 

— « Guillermo Tell era un noble montañés de Escocia, que 
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rehusó saladar el sombrero de castor que el general inglés 
Malbruc (Marlborough) clavó sobre una estaca con ese fin. 
De aquí provino la insurrección y guerra de Treinta años, en 
que por fin mi héroe salió vencedor, y fué proclamado Rey 
de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador. 
Ajó sus laureles, haciendo decapitar á su mujer, la bella 
Anna Bolena. Para expiar este crimen envió á Palestina á 
su hijo Ricardo Corazón de León. Cuando Ricardo volvió, 
fué aprisionado á causa de su celo religioso por Lutero, Cal- 
vino, Yoltaire y Rousseau, que formaban el directorio en 
Francia, directorio revolucionario, que condenó á muerte é 
hizo ' ajusticiar al santo Rey Luis XIY. Entonces fué cuando 
para evitar iguales males en £spaña, estableció el Rey 
D. Pedro el Cruel la Inquisición, por lo que le quedó el 
nombre. » 

No puede darse cosa mas cómica, querido Paul, que la 
seriedad y aplomo con que Casta recitó esta sarta de desa- 
tinos, sm rozarse ni titubear. Tanto mas, cuanto que, ha- 
biendo cogido Casta nombres y hechos históricos á la casuali- 
dad, y según se los sugerian recuerdos de óperas, sermones, 
folletines y conversaciones, conocía que su relación era inex- 
acta; pero no sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo 
monstruoso de sus anacronismos. 

Don Judas quedó pasmado; no de los disparates, sino de 
la erudición de Casta. 

— Ya veo, señorita, le dijo, que no hay sino uno de los 
siete sabios de la Grecia que esté á vuestra altura, y sea 
digno de ser vuestro consorte. ¿Qué diría, añadió bajando 
la voz, Javier Barea, si conociese semejante ridículo? 

— ¡ Se pondría fuera de si ! ¡ Me adoraría ! contestó Casta ; 
le gustan las artes y la literatura, como á todo hombre de 
gusto. Le he oido decir que Témis es la décima musa. 

Al oir á Casta atribuirme tan extraña proposición, me fué 
imposible aguantar la rísa y no soltar la carcajada. 

— Me parece que oigo risa en el jardín, advirtió D. Judas. 

— Por todas partes ríen, respondió Casta; entre tanta, 
gente alegre, no hay sino Yd. y yo que no lo estemos. ¿No 
se diría sino que se aburre Yd. de oírme? 

4* 
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Dona Ménica, que despertó entonces, celebró con una 
sonrisa complacida el ver á su hija en conversación con 
D. Judas. 

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y 
pañolones, tuvo que sentarse en la lancha entre su madre y 
D. Judas. 

La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos 
sitios, que por la mañana iluminaba el sol con tanta brillantez. 
Aun la música que habla quedado lejos en la última lancha, 
parecía un recuerdo! 

— ¡Ay Casta! la dije al pasar, mientras D. Judas en- 
cendía un cigarro ¿ntes de embarcarse. Casta, ¿condervo 
la fe? 

— Y la esperanza; me contestó. 

Así acabó para mí un dia que tan felizmente había 
empezado. Puedes compadecerme y envidiarme á un tiempo ; 
pero sobre todo, perdóname de no haberte hablado en esta 
carta sino de mis propios asuntos. £n cambio te doy pala- 
bra de no ocuparme en la próxima, sino de los recuerdos de 
mi tío, según deseas. 



CARTA SEXTA. 

El mismo al mismo. 

Cumpliendo con mi promesa, entro sin preámbulo alguno 
por referirte la relación que me hizo mi Tío. 

«Cuatro años después de la visita que te referí del buen 
matrimonio, en el año 180^, estalló la epidemia que fué de- 
nominada la Grande. Mi padre había muerto, yo me había 
casado, y me refugié en Dos-Hermanas, con mi familia, hu- 
yendo del azote. 
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Mi primer cuidado á mi llegada, fué el ir á ver á la tía 
Juana. 

Era ya de noche. Jamas, sobrino mío, olvidaré el encan- 
tador espectáculo que se ofreció á mi vista al llegar allí. 

La tía Juana tenia sobre cada una de sus rodillas á sus 
nietecitas, casi en cueros, y las hacia rezar. Jamas Murillo 
pintó dos angelitos tan divinamente bellos. Eran parecidísi- 
mas: sus rizados cabellos negros caian sobre sus hombros, 
formando una orla á sus rosadas caras; levantaban sus gran- 
des ojos negros para mirar á su abuela; y mientras que sus 
boquitas rojas repetian su oración, sus manitas estaban cru- 
zadas sobre sus pechos redondos, y sus piececitos descalzos 
colgaban como unas bolas de hojas de rosa. 

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tía Juana 
prosiguió rezando en voz baja, mirando alternatívamente, y& 
á las niñas, ya á una imagen de Nuestra Señora, bajo cuyo 
amparo parecia ponerlas. 

En este entretanto, los ojos de las niñas se apagaron; sus 
largas y rizadas pestañas se abajaron; sus manitas se solta- 
ron, y colgaron con gracioso abandono á su lado; sus 
cabezas cayeron sobre el pecho de su abuela, f^taban 
dormidas. 

No podia apartar íni vista de aquel cuadro encantador; 
y desafío á las mas felices y brillantes concepciones poéticas, 
á crear sobre el lienzo ó en versos, un cuadro como el que 
se ofrecia á mi vista. 

Tia Juana besó la frente de las niñas, y las llevó á la 
alcoba. 

Yo entré. 

— Acechaba á Vd., tia Juann, le dye; he oido á Vds. 
rezar. 

— Espero, respondió la buena mujer, que Dios nos habrá 
oido también. 

— i Qué hermosísimas son las mellizas! {Qué cuadro for- 
maban Vds.! 

— Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondió son- 
riéndose la tia Juana. Yenga Yd. á verlas, prosiguió tomando 
el velón, y llevándome á la alcoba. 
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Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, y se 
tenían abrazadas. Me quedé embelezado. 

— (Bendígalas Yd.! dijo la tía Juana. Jamas se debe 
mirar un niño sin bendecirle. ¿Cuál será su suerte? prosi- 
:guió suspirando; ¿heredarán la desventura, así como han 
heredada el bien parecer de sus padres? 

— ¡Qué cavilación, tia Juana! ¿Porqué no ha de pensar 
Vd. que serán felices, como lo es Vd., y el tio Antonio? 

— ¡Cúmplase la voluntad de Dios! d^o la pobre anciana; 
pero no las mire Vd. mas. Dicen que el mirar mucho á un 
niño dormido, le hace mal. 

— Te digo esto, sobrino, añadió mi tio poniéndose el 
dedo sobre las narices, porque cuando tanto se ha hablado 
de magnetismo, me he acordado muchas veces de esta cre- 
encia arraigada en las mujeres del pueblo. 

El día siguiente, llevé á mi mujer á casa de la tia Juana, 
para que conociese á sus encantadoras criaturas. Se llama- 
ban Paz y Luz. Luz era mas viva y despierta; Paz mas 
suave y tímida. 

Jamas he visto, decia la tia Juana, dos criaturas mas pare- 
cidas de cara, y mas distintas de genio. Cuando Luz ríe á 
carcajadas, Paz solo sonríe; cuando Luz grita y patalea, Paz 
llora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su 
sitio y no se la oye. Luz siempre dice á la hermana : « ¡ anda ! » 
Paz siempre responde: «¡aguarda!» Luz es un grano de 
pimienta; Paz una hoja de malva. Así es que su 
abuelo, que está bobo con ellas, las llama Imü del dia 
y Paz del cielo. 

Escuchaba á mi tio con el mayor interés, cuando este 
fué desagradablemente distraído por un criado, que entró á 
decirme que un ministiil estaba allí con orden del juez para 
que me llegase á su tribunal. Ya ves, querido amigo, que 
los relatos de mi tio tienen desgracia. 

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo á Yd. sabedor de 
un arresto que se hizo ayer, con motivo de una delación que 
me han hecho. Puede que conozca Yd. los sugetos. £1 acu- 
sado es un joven de Jerez, llamado Pedro de Torres; goza 
de mala reputación, y ha sido ya anteriormente desterrado de 
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Jerez, persona respetable y acaudalada.» 
¡Me indigné! 

— Desconfíe Vd., señor Juez, le dije, de esa delación hecha 
por un bajo espíritu de venganza, y por un hombre que es 
demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en poi- 
lítica. Don Pedro de Torres pertenece á una de las primeras 
familias de Jerez; y le creo un loco poco peligroso. 

— No obstante, repuso el juez, la acusación es explícita. 
Pedro de Torres no se contenta con hacer los discursos mas 
subversivos é incendiarios en los cafés y otros sitios públicos, 
sino que tiene en su casa un club ó junta revolucionaria. 
Que el mal se haga por maldad, ó por locura, no por eso es 
menos mi deber impedirlo. 

En este instante compareció Pedro de Torres. El juez 
habia mandado también á D. Judas que concurriese. 

La fisonomía de estos dos hombres era la misma de 
siempre. 

La bajeza de su acción en nada disminuía la necia osa- 
día de D. Judas ; así como lo crítico de la situación de Pedro 
de Torres en nada alteraba su estúpida arrogancia, ni su im- 
perturbable y desdeñosa calma. 

— Qué voluntad despótica y arbitraria, dijo dirigiéndose 
al juez, me ha hecho arrestar? ¿Hemos llegado ya al despo- 
tismo musulmán y moscovita? 

— Caballero, dijo el juez, aquí está Vd., no para inter- 
rogar, sino para ser interrogado; interrogatorio autorizado 
por las leyes vigentes y la constitución que nos rige. Re- 
quiero á Yd. á que responda á los cargos que gravitan sobre 
Vd., tocante á hechos de que es el señor testigo. 

El juez señaló á D. Judas. 

Quisiera poderte pintar la mirada de altivo desden que 
Pedro de Torres dejó caer sobre D. Judas! 
No pudo, sin embargo, turbarle. 

— ¿Y qué dice ese hombre'^ preguntó. 

Al oir la denominación de hombre, D. Judas brincó de in- 
jdignaciou. 

— El señor dice, prosiguió el juez, que usted amotina 
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cuanto pillo y hombre perdido y vagamundo encuentra, con- 
tra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de 
la igualdad es llegado; que tanto ó mas Talen ellos que 
loB que los gobiernan; que por lo tanto no deben obe- 
decer, sino ponerse en el lugar de estos, para que cada cual 
tenga su vez. 

— Es cierto, dijo Pedro de Torres: lo he dicho, no lo 
niego; que jamás mentí. Mis simpatías son por el pueblo^ 
como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres 
grandes ; de ello me glorio. Y si algo ó alguien pudiera con- 
vencerme de que la plebe no debe salir de su lugar, seria 
ese hombre (y señaló á D. Judas con un movimiento de 
hombros). 

— ¿Qué quiere Yd. decir con eso? exclamó D. Judas, 
temblando de ira. 

— Quiero decir, respondió de Torres sin salir de su calma, 
que la esfera en que Yd. ha nacido, le conviene mas que 
aquella en que se ha introducido. 

— ¿Qué significa esto? tartamudeó D. Judas, sofocado de 
rabia. 

— Significa, contestó Pedro de Torres con la misma flema, 
que su padre de Yd., que era arrumbador, no habló jamas 
al mió sino en pié y con sombrero en mano; y que Yd., 
porque se ha empinado sobre sus talegas, se atreve á ser el 
delator de su h^jo. 

— Señor, repuso D. Judas, morado de ira; preveo que en 
consecuencia de la conducta de Yd. y de la mia, sus hijos 
hablarán á los mios, como usted dice que mi padre habló 
al suyo. 

— Mis hijos, dijo Pedro de Torres, tendrán bastante sangre 
noble en sus venas, y sentimientos de independencia en sus 
almas, para hablar á la reina sentados y con la frente ergpuida. 
¿Cómo quiere Yd. que se humillasen á un Barhol 

£1 juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso 
de los cargos que contra él gravaban, recibió orden de salir 
de Sevilla y de trasladarse á Huelva. 

Pon Judas le aguardaba á la salida. 

— {Buen viaje, le dijo con sorna; viento en popa, Señor 
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de Torres! Un ciudadano del globo no está nunca dester- 
rado, paes su patria es en todas partes. 

— Hasta. mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, 
contestó Pedro de Torres sin inmutarse. Haga Vd. valer 
este otro mérito para que nuestro equitativo gobierno le pre- 
mie con otra cruz. 



CARTA SÉPTIMA. 

Del mismo al mismo. 

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las inter- 
rupciones continuas que sufre mi narración, y de las que te 
quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo po- 
sible para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tío. 

Ayer fui á comer á su casa. £1 buen señor sacrificó va- 
lerosamente su siesta, y volvió á tomar el hilo de su relato, 
de esta suerte: 

«Hada el año de 1814 padecí una grave enfermedad. Un 
dia que convaleciente ya, me hallaba sentado en mi poltrona 
al sol, pues era invierno, vi entrar á la tia Juana. Su vista 
me causó gran placer: nunca habia dejado de mandar á saber 
de mi, y sabiéndome convaleciente, venia á cerciorarse por 
sus ojos de mi mejoría. 

— Tia Juana, la d\¡e ¿cómo están vuestras preciosas 
mellizas? 

— Luz, D. Justo, contestó la abuela, está hermosa y 
robusta; Dios la envía salud para dar y que le quede. Paz 
está delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga 
mal alguno ; pero nuestro médico que sabe mucho . . . como 
que Vd. le conoce. 

-— Sí, sí| respondí, D. Gaspar: ¿el que manda sangrar al 
que sueña que se cae? 
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— £1 mismo, D. Justo; porque dice que la impresión es 
la misma, y á veces aun major en sueños que en la realidad. 
Pues como iba diciendo, Don Gaspar opina que Paz está 
amenazada de una enfermedad de corazón. Ello es que la 
ha prohibido todo ejercicio y toda emoción violenta; no se 
la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es 
que ella tiene el genio de un ángel, pues si no ¡quién la 
aguantaba con tanto mimo! La tiene como una joya entre 
algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga 
todo el trabsgo; pero esa, en un santi-amen, todo lo tiene á 
la vela; es alta, robuta, sonrosada como la aurora. 

— ¿Y tienen novios? pregunté. 

— Ay señor! contestó la tía Juana. ¿Hay sol sin arre- 
boles, ni uHichacha sin amores? ¡Los tienen, D. Justo! y es 
cosa que me pesa sobre el corazón como una piedra de mo- 
lino! Por enterarle á Yd., le contaré lo que ha pasado esta 
mañana. 

La tia Juana me hizo una larga relación, que te repetiré 
con sus propias palabras, puesto que me hizo tanta gracia 
que jamas se me ha borrado. 

Sabes que á media distancia de Sevilla á Dos-Hermanas, 
el camino desciende á un pequeño valle, para beber £n un 
arroyito, que en invierno se pasea, pero que en verano se 
duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan trans- 
parente y tranquilo, que seria su existencia ignorada, á no 
ser porque los rayos del sol, reflejándose en él, le hacen 
aparecer cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza 
sobre una eminencia el castillo morisco, de una hacienda que 
el Rey D. Pedro donó á Doña María de Padilla, la cual con- 
serva el nombre de Doña María; al frente de este gran re- 
cuerdo histórico, en el fondo del valle, está una venta, pintada 
de encarnado, amarillo y azul, como un arlequín. El pasajero 
campesino halla allí cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, 
pan; en invierno naranjas; en verano uvas. 

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta are- 
nosa, hasta llegar á Buena Vista, altura bien denominada, 
pues á BU frente se extiende Sevilla en su llano, bañando sus 
pies en el rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando 
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sus brazos al cielo. Subían esta cuesta aquella mañana tres 
seres, que hacia gran número de años formaban un todo, 
como los dedos forman la mano. 

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como 
una correa; el segundo, una viejecita ágil y viva como una 
ardilla; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero 
vigorosa aún, caminando sin tropezar, con paso grave y uni- 
forme como la péndola de un reloj: por lo que toca al trotar 
y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de 
juventud, confusos y casi borrados. 

El dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecía 
impregnado de opio: ¡tales eran el bienestar y la calma que 
producía moral y físicamente! 

La viejecita, sentada á ancas detras de su marido, se ha- 
bía dormido, dejándose mecer por las ondulaciones lentas y 
uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente 
fué despertada por estas palabras , que pronunció su marido 
con voz grave: 

— ¿Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha 
puesto los ojos en la cara sino para que me sirvan de 
adorno? 

— No por cierto; que no son bastante buenos para eso: 
respondió la apostrofada. 

— ¿Pues entonces pensáis que no mé los ha dado para 
nada? 

— Te los dio para ver. 

— ¡Ah! {Bueno! eso es lo que quiero que tengáis pre- 
sente. 

— ¿Y á qué viene esa salida de pié de banco, con la que 
tu voz me ha despertado de mi arrastradillo, como lo hará la 
trompeta del dia del juicio? 

— Para advertirte, Juana, que no se me escapa nada. 

— No, nada se te escapa, sino las perdices -y los conejos 
cuando vas de cacería. 

— No te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te 
digo y vuelvo á decirte, es que no se me escapa nada. 

— Lo que á mí se me escapa es la paciencia! ¿Me quer- 
rás explicar el sentido de tus palabras preñadas, que, 
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cuando mas y mucho, vendrán á parir un ratón, como hizo 
el monte? 

— Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres 
capaz de contarle los pelos al diahlo. Y ya que nece- 
sitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos 
Ruiz y la guitarríta de Manuel Díaz por mi calle, no me 
acomodan. 

— ¿Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, 
que no es tuya, sino del rey? ¿no tuviste tú tus veinte, y 
paseaste también la calle á las muchachas? 

— No paseé mas que la tuya, Juana; de sobra que lo 
sabes. Pero vosotras las mujeres hacéis la vista gorda á los 
enamorados, como el cura vinatero á los borrachos. 

— Y bien, ¿porqué no la haría, si los muchachos se 
quieren? 

— ¿Y os parece que con mi venia no hay que contar? 

— Ya se te pedirá cuando llegue el caso. 

— ¡Qué caso, ni qué demonio 1 Desde ahora digo, y antes 
que los muchachos se tomen voluntad; — que no quiero. 

— ¿Y porqué no quieres? ¿qué tacha hay que poner á 
Manuel Diaz, que es un muchacho de los pocos; que man- 
tiene á su madre y hermanitos; que gana bien su pan? 

— I Sí I ¿y qué va á buscar entre la cárcel y el presidio? 
trata en contrabandto, y anda er camino. Ko me acomoda. 

— Vamos á ver, ¿y qué pecado mortal es hacer contra- 
bando? 

— Roba, mujer, roba; roba al gobierno. 

— ¿Y el gobierno acaso no nos roba á nosostros, con 
sus derechos y contribuciones? Ya sabes el refrán, que el que 
roba al ladrón, tiene cien años de perdón. 

— No respondo á tus sutilezas. Vosotras las mujeres 
sois capaces de enredarle las ideas á un cristiano , como 
una madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero 
por yerno á un contrabandista; y con eso, basta. 

— ¿Y qué falta tendrías que ponerle á Marcos Ruiz, el 
arriero, que tiene los mejores burros de Dos-Hermanas, y que 
gana su vida bien y honradamente á la faz del sol? 

— Tengo que decir, que buenos son sus burrros; pero 
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que como no caso mi hija con los barros, sino con él, él es 
el que tiene que acomodarme; y no me acomoda. 

— ¡Caramba, Antonio Ortega! y ¿dónde entierras? ¡vaya 
que ni un duque es mas dificultoso! A ese paso ya puedes 
echar tus hijas en escabeche. ¿Y me querrás decir porqué 
no te acomoda Marcos Ruiz? 

— No quiero emparentar con esa clase de gentes, que lla- 
man Gaínes, porque uno de «us abuelos mató á su hermano. 
Marcos es pendenciero y gasta navajo; no le quiero, y con 
eso, Ite, mi88a est; no hablemos mas. Sabes que soy tribu- 
nal sin apelación. 

Tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba su- 
misa á las costumbres inviolables de su país, en donde el 
marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Asi 
no pensó en contrariar un mandato definitivo: era ademas 
buena, dulce, queria á su marido con ternura; conocía que 
en parte tenia razón, y así se contentó con decirle: 

— ¡Vaya que estás hoy que se te pueden encender dos 
velas; mas agrio estás que un limón verde 1 No se puede dis- 
cutir contigo. 

— Eso es cabalmente lo que quiero, respondió tio Antonio. 
Gallaron. 

Pero la tia Juana á quien la última frase habia impacien- 
tado, se puso á canturrear á media voz: 

Cuando Dios crió al erizo. 
Le crió de mala gana ; 
Por eso el animalito 
Tiene tan suave la lana! 

£1 tio Antonio, qne estaba mal templado, y aun bajo la 
impresión de su triunfo, teniendo la última palabra, no se lo 
quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la última 
copla, y con una voz cascada y temblona, se puso á canturrear : 

De la costilla de Adán 
Crió Dios á la mujer, 
Para dar así á los hombres 
Ese hueso que roer. 
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Mas de ahí á un rato quedaron tan absortos en sus pen- 
samientos, qde no vieron del lado del rio el cielo embozarse 
en nubes como en una capa; y solo cuando se pararon estas 
debajo del sol como un toldo, y cuando algunas gotas de 
agua les cayeron en la cara, fué cuando se apercibieron de 
que el tiempo habia repentinamente cambiado. La tía Juana 
saltó ligeramente de la burra abajo; se tocó sus enaguas 
sobre la cabeza, y corrió hacia* la venta de Guadaira, que 
estaba cerca. £1 viento que soplaba y la ayudaba á correr, 
la cenia un zagalejo de bayeta amarilla, de modo que descu- 
bría mas de lo regular sus piernas, para las cuales parecía 
haberse inventado la común denominación de palillos de 
tambor, 

— ¡Juana! la gritó tío Antonio indignado, «¿has echado 
la vergüenza atrás? mira que se te ven las piernas y las 
ligas! .... I Juana, mujer! 

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y 
así tia Juana siguió corriendo sin hacer caso. 

Tío Antonio, renunciando á inspirar á su mujer la debida 
modestia, hizo aligerar el paso á Fragata (que asi se llamaba 
su burra, aunque nunca habia visto la mar) dándola golpes 
rigurosos con los talones en la barriga. Recogió las alas de 
su sombrero, pasó por encima su pañuelo, que ató debajo de 
la barba, para que el viento no se lo llevase; cubrióse 
con una manta, sacando la cabeza por la abertura que en 
medio tenia, y prosiguió paso entre paso su camino, murmu- 
rando: ¡mujer sin vergüenza! ¡burra maldita! cada pata te 
pesa diez arrobas, y á tu ama no le pesan mas que una 
pluma! No sirves, tú. Fragata del demonio, sino para cargar 
estiércol, y las dos sino para condenar á un cristiano! 

Entre tanto, la tia Juana habia llegado á la venta, donde 
se hallaban vanos caminantes, que el chubasco habia forzado 
á guarecerse en ella. El primero que la tia Juana apercibió, 
fué un hombre de mediana edad, robusto y ágil; estaba tos- 
camente vestido, mas cuanto llevaba era bueno y en extremo 
aseado, aunque ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que 
ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el 
sello de la hombría de bien ; en su acento se conocía era gallego. 
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Era este Juan Mena, capataz de un rico hacendó de Dos- 
Hermanas. Su amo habia generosamente recompensado sus 
buenos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan 
Mena habia llegado á Ser hombre bien acomodado, y sobre 
todo, bien quisto. 

Cuando vio venir á la tia Juana, le salió al encuentro con 
mucha cordialidad. Todo el mundo quería y buscaba á la 
buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, alegre, gra- 
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ciosa y parlera. 

— Tia Juana, le gritó desde que la vio; ¿cómo tan sola? 
¿Y el tio Antonio? 

— Ahí «viene con su burra, contestó ella ; parece que tanta 
prisa trae el uno como la otra. Mírelos Vd. ; ahí vienen : con 
las orejas, los ojos y las cabezas gachas, tienen facha de un 
sauce llorón. 

— Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para 
el resfriado que hubiera Vd. podido coger, dijo Juan Mena 
presentándole el vaso. 

— Siempre he oido decir, (respondió la tia Juana, tomando 
el vaso que le ofrecian), que es poco cortés rehusar el primero, 
y poco fino admitir el segundo. 

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado y de ma- 
lísimo humor. 

— Tio Antonio, le dijo Juan Mena (el cual, como todos 
sus paisanos, tenia una irresistible y desgraciada pasión por 
hacerse gracioso sin serlo, arremedando á los andaluces, como 
el borrico de la fábula al perrito faldero), tio Antonio! vaya 
que está Vd. ahí, bajando la cabeza y las alas como una 
gallina mojada! ¿Es Vd. acaso de azúcar, para temerle tanto 
al agua? 

— Vd., señor Juan Mena, que tiene una buena muía man- 
chega, puede reírse ; pero ya se le quitarían las ganas, si ca- 
minara con una mujer y una burra viejas ! Son capaces entre 
las dos de quemarle la sangre á Santa Paciencia. ¡No lo 
aguanta ni Job! ¡Me han desesperado tanto, que estoy por 
dar de cabeza contra aquella esquina! 

— Cuidado, ventero, dijo la tia Juana; que va á echar á b(go 
la esquina; que no será de cierto tan dura como su cabeza. 
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— (Dichoso Vd., señor Juan Mena! repuso el tío Antonio, 
sacudiendo su empapado sombrero. ¡Dichoso Vd., que na 
tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos 1 

— No sabe lo que se dice, señoras, dijo la tía Juana'; 
mas envanecido y mas ancho está con sus niñas, que el rey 
con su corona. 

— Y á fe mia que tíene razón! repuso Juan Mena; pues 
no tíene el cielo dos estrellas como esas, ni hay rosal en que 
tales rosas florezcan. Como me llamo Juan Mena, que si al- 
guna os pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tio 
Antonio. 

Tio Antonio y ña Juana abrieron los ojos tamaños, pues 
Juan Mena era una colocación como no hubieran podido es- 
perarla para sus hijas. 

Tio Antonio con sus ojos pequeños y apagados lanzó una 
mirada á la tia Juana, con la cual parecía decirle: 

— i Anda á paseo tú, con tu pendenciero de Caín , y tu 
contrabandista de mala muerte! 

Iba á contestarle á Juan Mena, pero su mtger le previno : 

— Haga Vd., dijo, qiie quieran ellas. Por lo que toca al 
tio Antonio y yo, le damos un si como una casa. 

Había pasado el chubasco: los caminantes se volvieron á 
poner en camino. 

Tio Antonio trató de persuadir á su mujer que era pre- 
ciso se cuspase esa boda. 

— No entres, le dijo su mtger, echando la puerta abajo; 
acuérdate que mas vale maña que fuerza; dejar tiempo al 
tiempo. Déjame á mí; que mas se hace con una cucharada 
de miel, que con una arroba de vinagre. 

En este entretanto, habían llegado á Sevilla, en la que 
entraban por la puerta de San Femando. 

Según la costumbre andaluza, les decían una porción de 
dichos. Le era imposible á la locuacidad y viveza de la tia 
Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y 
formal tío Antonio. 

— Ahí están, dijo una gitana. Matusalén, su mujer, y la 
burra de Balaam, que se creían difuntos. 

— La burra de Balaam hablaba, h^ja mia; ten tu lengua 
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pues, si quieres dejarla á esta la gloria de la resurrección, 
respondió la tía Juana. 

•— Yaya, dijo un albañil, una trinidad de nueva invención ! 

— Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo 
tonto y lo desvergonzado, para formarte á tí, hijo mió, re- 
plicó la tía Juana. 

'— ¿Habráde visto, dijo tio Antonio, vieja mas chilindri- 
nera, y que menos honre sus canas? ¿Vas tú, charlantina, á 
contestar á todas las sandeces que oigas? 

~- Y, ¿á qué tengo el uso de la palabra, contestó su 
miyer, uno de los mas bellos dones del señor, sino para ser- 
virme de él? 

— Y el señor sabe si abusas de sus dones! suspiró tio 
Antonio. 

— Esa burra no puede con la carga, dijo un estudiante; 
lleva á acBCula y saculorum. 

— £1 término de tu necedad, hijo mió! repuso la tía 
Juana. 

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo á la burra 
para hacerla andar mas aprisa, el que acompañó de un varazo. 

— No le pegue Vd. así á ese animal, D. Pedro el Cruel, 
añadió el estudiante; el animal no ha hecho nada. 

— Y lo que es mas, saltó tia Juana, nada ha dicho; ven- 
taja que no tienen todos los burros. 

• — ¡Maldita sea tu lengua, cotorra, parlanchína! exclamó 
tío. Antonio exasperado. 

-— Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi 
lengua mas quieta que la burra su cola. 

— {Quién pudiera hacer ese trueque! suspiró tio Antonio. 
Habían llegado á la catedral. Tia Juana se apeó, se 

puso un pañolón por la cabeza, y entró á rezar á la Virgen 
de los Reyes, que está en la hermosa capilla de San Fer- 
nando. Tio Antonio fué á llevar la burra á un mesón. 

Cuando tía Juana acabó sus devociones, se vino á verme. 
La pobre concluyó diciéndome estaba muy apurada, porque 
jamas había visto á su marido tan decidido, tan en sus trece, 
y tan de mal humor; y porque preveía la resistencia de sus - 
nietas á los deseos de su abuelo. 

GabaiíIjBru, Novelas. 5 
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— Yo, decía, pondré todo de mi parte; pero ¿qué ra» 
zones convencen, ni qué argumentos hacen fuerza á dos ca- 
becitas, y dos corazoncitos de diez y ocho años, enamorados? 
Ay D. Justo! prosiguió, ya que se viene Yd. al lugar á con- 
valecer, bien pudiera Vd., con ese piquito de oro, que con* 
vence á los jueces en la audiencia, ver de traerlas á buenas;, 
pues su abuelo lleva razón, ] vaya ! Y aunque no la llevase . : . 
¡si es su padre! 

Foco después fuimos al campo. 

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habian 
puesto las niñas. Luz era alta, y tenia las bellas formas de 
una Diana; sus ojos ostentaban la brillantez, y su mirada 1& 
ñrmeza del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever 
os hileras de dientes, que brillaban como dos sartas de bri- 
llantes; su ademan era altivo, su andar garboso. 

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante^ 
como si estuviese cansada; inclinaba la cabeza á un lado, 
cual si la agobiase el peso de su hermosa caballera; sus 
manos eran ñnas y blancas como jazmines ; sus ojos tenian el 
negro apagado y la suavidad del terciopelo; sus labios finos, 
parecian dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin em- 
bargo de estas diferencias, ambas se parecian siempre, como 
el arroyo al torrente; como una estrella tranquila al sol bri- 
llante ; como la viva y fuerte sonada que lanza el clarin, á su 
suave repetición que gime el eco. 

Según lo habia exigido tia Juana de mí, puse en juego 
toda mi elocuencia para persuadirlas á obedecer á sus padres. 
Luz me respondió con un gracioso gesto de desden, que si 
Juan Mena no encontraba otra que ella con quien casarse, 
que bien podría quedar soltero toda su vida. Paz lloró mu- 
cho, y me dijo: que si se empeñaban en separarla de Manuel 
Diaz, se metería en un convento. 

— ¿Lo ve Vd., D. Justo? me dijo la tia Juana. ¿Ve Vd. 
esos pájaros que quieren volar, sin tener aun plumas? Esta 
es una potranca sin domar; necesita un buen freno! Esta es 
una mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y des- 
obedece á su padre con el mayor descaro. Pero, ¡no hay 
cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y ¡hábil será la que 
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á mi me la pegue! ¡ya, ya! Cuaiído con sus novios hablen, 
por mi la cuenta! 

— No quieren, dijo Luz, que me case con Marcos Ruiz, 
porque uno de sus abuelos mató á su hermano: fué sin 
querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo 
hiciera sabiendas y fíiese malo ; ¿porqué su abuelo lo fué, lo 
habia de ser Marcos, Dios mió? Mire Yd.: el padre de mi 
abuelo iba un dia de camino, montado en un burro; llegó á 
un arroyo , en el que se puso el burro á, beber. Su mercé 
miraba entretanto al agua, en la que se reflejaba el sol, como 
en un espejo: dio la casualidad que en aquel instante se 
nublase. ¡Ay! {Jesús, Jesús! d^jo mi bisabuelo asustado; mi 
burro se ha bebido el sol. Desde entonces le llamaron Bebe- 
sol; el mal nombre le quedó, y hoy dia á mi abuelo le dicen 
Bebe-sol] á Yd., madre, la Bebe-sol, y á nosotras las Bebe- 
solillas, 

— No lo crea Yd., no lo crea Yd., D. Justo: es muchi- 
sima mentira: ¡habrá insolente! ¡decir que su abuelo tiene 
un mal nombre! 

— De sobra que lo sabe Yd., de sobra! Tues vamos á 
ver; porque mi bisabuelo fuese tonto, ¿seguiráse de 'ahí que 
lo sea mi abuelo? 

— ¿No le digo á Yd., D. Justo, que esta Marisabidilla 
es capaz de darle tres vueltas al diablo? ¡Qué descaro, Maria 
Santísima ! y ¡ qué ingratitud ! Porque sabrá. Yd., D. Justo, 
que nadie les dice en el lugar, sino como su abuelo les dijo 
de chicas, Paz del cielo y Luz del dia. Bicho de luz debían 
decirle á esta rata! Desde que están enamoradas no parecen 
las mismas. ¡Luz, Luz! que me pican las manos por sacu- 
dirte el polvo! 

— D. Justo, d^o tímidamente Paz; no quieren que me 
case con Manuel Diaz, un muchacho tan bueno y que tanto me 
quiere ! . . . Y tan solo porque hace un poco de contrabando ! 

— Como quien no dice nada! observó la tia Juana. 

— Pues á mí me han dicho, D. Justo, prosiguió Paz, que 
en Madrid y otros pueblos grandes hay gente muy encope- 
tada que hacen contrabando, y muchos ricos y poderosos que 
al contrabando deben su fortuna. 

5* 
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— A eso te responderé,- le dijo su abuela, lo que le res- 
pondió la manóla de Madrid al que preguntaba que porqué 
llevaban á ahorcar á un reo que pasaba por allí: — Porque 
robó poco, — Sépaste, ademas, que para todo es preciso ser 
rico , hasta para robar. Y sobre todo, parlantinzuela, tu 
abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con 
la suya. 

Aquella misma noche el tio Antonio se fué á una cacería 
que habia de durar varios dias. Después supe lo que aquella 
misma noche pasó. , 

Tia Juana, sentada á la copa con sus hijas, rezó el rosa- 
rio. Concluido que fué, el suave c^lorcito del brasero la fué 
dando tan dulce sueño , ' que acabó por dormirse profunda- 
mente. 

Un silbido agudo y fuerte resonó. Luz hizo un movi- 
miento para levantarse; pero su abuela entreabrió los ojos, 
y dijo con grande oportunidad: 

— Sicut erat in principio et nunc et semper, 

Luz se volvió á quedar sentada, cerrando los ojos, y cru- 
zando los brazos. 

De ahi á un rato una voz clara y sonora cantó: 

A un alto pino lo troncho, 
A un álamo lo blandeo, 
A un toro bravo lo amanso ; 
¡Y á tí, muchacha, no puedo! 

Luz se levantó, y sobre la punta de los pies se fué á una 
de las ventanas, y la entreabrió sin ruido. 

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillan- 
tes ojos. Un rápido diálogo se estableció entre ella y un 
hombre apoyado en la reja de la ventana. 

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de an- 
dar garboso y firme, de alta frente, mirada altiva, labio des- 
deñoso, ^ra Marcos Ruiz el arriero. 

— Ocho dias ha que no sales á la reja. 

— Mi padre no quiere. 
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— ¿Y porqué? Oye: ¿teogo yo acaso un hierro en la 
cara, ó la muía detras de la puerta? ^) 

— No; pero dice que gastas y tiras de la navaja. 

— La navaja es el abanico de los hombres. -^ ¿No 
hay mas? 

— Si: dice que sois de mala sangre; que uñó de tus abue- 
los mató á su hermano, y que por eso os llamáis Gaínes. 

— Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tene- 
mos apodo, ¿no le tiene su mercé como cada hijo de vecino ? 

— Yo bien le sé; pero ¿qué hago? 

— Lo que sí es cierto es que quiere que te cases con 
Juan Mena. ¿A qué andar con aquí la puse? ¿es ó no? 
Y si su merced lo desea, ¿quién se lo impedirá? — - ¿Y tú 
te casarás, falsa? 

— ¿Estás loco, ó te burlas? ¡Yo, yo, con ese gallego 1 
¡Fácil era! 

— Es que si sucediese . . . '. Luz , tú y él os habíais de 
acordar de Marcos Ruizü 

— ¿Amenazas? si te oyera mi padre, diría que razón le 
dabas. 

— Es que te quiero, Luz: es que no quiero perderte: es 
que tengo celos: es que no quiero que seas de otro, sino mía. 

— Y lo seré: lo seré, porque quiero serlo; porque te 
quiero, y no porque me amenazas: entiendes? 

Entretanto, Paz, que había quedado pensativa y con la 
cabeza baja al lado de su abuela dormida, había oído una 
voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melan- 
cólica, esta conocida canción popular: 

Me han dicho de que te casas, 
Y asi lo publica el tiempo ; 
Dos lances habrá en un dia; 
Mi muerte y tu casamiento: 
¡Ay de mí! 

■ 

Prinlera amooestacion 
Que la iglesia te leyera. 



1) Esia expresión significa sangre de mulato. 
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Ha de ser dolor de muerte 
Que á mi corazón se diera : 
¡Ay de roí! 

Segunda amonestación ; 
Que te lo voy á advenir; 
Que tú te vas á casar, 
Y yo me voy á morir : 
I Ay de mí 1 

Tercera amonestación ; 
Pásate por San Antonio : 
Por caridad, díle al Cura, 
Que me traiga el Santo óleo I 
¡Ay de mí! 

En el dia que á tí te digan 
«¿Recibe Usted por esposo?» 
A mí me estarán cantando 
Los clérigos el responso : 
i Ay de mí ! 

Aquel dia te pondrán 
Tu vestido colorado, 
Mientras que á mí me pondrán 
Un hábito franciscano : 
¡ Ay de mí ! 

Te estarás todo aquel dia 
En compaña do tu gente ; 
A mí me acompañarán 
Cuatro cirios solamente! 
¡Ay de mí! 

A ti te estaran echando 
Ricas sábanas de oían ; 
A mí me estarán echamio 
Unas espuertas de cal: 
iAy de mí! 

Irás á misa de novia 
Con tu maridito al lado, 
No serás para decir 
«¡Dios le haya perdonado! » 
¡Ay de mí! ... 
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Si pasas por mi sepulcro 
Tres aúos después de muerto 
Y me mombras por mi nombre, 
Te responderán mis huesos: 
I Ay de mí 11 1 

Al oír las prímeras coplas, Paz lloró; al oír las que si- 
guieron, se agitó y vaciló; al oir las últimas, abrió la ven- 
tana. La luz de la luna dio sobre su cara pálida y bañada 
de lágrimas, como sobre una azucena cubierta de rocío. 

Un joven de persona fina, y facciones delicadas, de gra- 
•cioso y airoso porte, la aguardaba; era Manuel Diaz. 

— ¿No quieres ya hablarme, Paz? la dijo. 

— Me lo han prohibido, Manuel. 

— ¡Prohibido! ¿y porqué? 

— Porque andas al contrabando. 

— ¡Válgame Dios! y ¿qué delito es ese? ¿No sabe tu 
padre, que es para mantener á mi madre y mis hermanos? 

— Sí sabe; pero dice que la causa no justifica los me- 
dios, Manuel. 

— Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de 
abrirme la ventana; que sin eso no puedo vivir. 

— ¡Qué! ¿no harás mas contrabando? ¿jamas?... ¿Oh! 
quisiera creerlo! Pero padre dice que el contrabando es 
€omo el juego; que engríe; y que una vez que se le toma el 
gusto, siempre se vuelve á las andadas. 

— ¿Tienes fe en mis palabras?.... pues te la doy. Con 
lo que llevo ganado, mercaré unos bueyes y una carreta, y 
así ganaré mi vida. 

— ¿De verdad, Manuel? ¿desde hoy? 

— Desde hoy no. Prometí al amo ayudarle á meter 
«uatro cargas de tabaco que tiene escondidas cerca de aquí, 
y cumpliré; no le dejaré plantado. 

— ¿Tabaco? ¡Dios mío! Manuel, Manuel! por la Virgen 
Santísima, no vayas! 

— Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te 
probará que lo que ofrezco, lo cumplo; y puedes descansar 
para de aquí en adelante. — ¿Pues no dicen que Juan Mena 
te pretende? 
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— No sabe que te quiero. 

— ¿Y si se empeña? 

— Yo no querré. 

— ¡Paz, Paz! tú eres tan suave, tan incapaz de resisten- 
cia! ¡si te persuaden! ¡si te vuelven! 

— No lo temas : ¿tienen acaso otra razón que oponerme 
que tu contrabando? 

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ven- 
tana, la tía Juana, á quien se le habia entumecido el pes- 
cuezo, se despertó, se dio una friega en la nuca, y abrió 
los ojos tamaños, cuando al notar los asientos de sus nietas 
vacíos, alzó la vista y las vio cada una en una ventana, de 
rodillas en el poyete, la punta de un pié ligeramente apoyada 
en el suelo, el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo 
con la mano para poderlo cerrar á la menor señal de alarma. 

Las madres del pueblo en España, tiernas, apasionadas, 
entusiastas en su cariño materno, tienen á pesar de eso, la 
idea de que no hay lección que aproveche, sino la graba en 
la memoria un golpe ó un porrazo bien dado. 

Así es que la tia Juana, después de haber mirado bien á 
una y otra, dijo: ¡3ien, bien! ¡me gusta! Ya os cogí, brí- 
bonasí Y levantándose, se acercó andando sobre las puntas 
de los pies, á Luz, que no notó su llegada, sino por un buen 
porrazo que recibió en el hombro. 

Luz cerró de golpe la ventana, se volvió hacia su abuela 
á quien llevaba una cabeza, cogió la mano que le pegaba^ 
y dijo: 

— Abuelita, se va Yd. á lastimar la mano: ¿porqué me 
pega Vd. ? 

.— ¡Y lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja! 

— Mirando la luna, madrecita, que parece un sol; mírela 
Yd., dijo abriendo la ventana de par en par. 

Tia Juana metió las narices por las rejas; pero á na- 
die vio. 

— Y ¿crees acaso engañarme, buena alhaja, porque Mar- 
cos Ruiz corre como un gamo? dijo á su nieta. Se volvió 
hacia Paz; pero esta habia oido á su abuela y se habia vuelto 
á sentar en la copa bajando la cabeza. 
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— ¡Mire Vd., mire Vd. la mojigata que parece do lía 
perdido la gracia del bautismo, } se la está pegando á ^ 
abuela! 

Tia Juana, diciendo esto, levantó su manita; pero Paz 
cruzó las suyas, y le dijo: 

— ¡Madre, me ha dicho que ya no hará mas contra- 
bando! 

Tia Juana dejó caer su mano, y contestó: 

— £a, bien! .... pues eso, componlo allá con tu padre. 

Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una par- 
tida; el oficial que la mandaba, fué alojado en la casa en 
que yo paraba. 

Yo mandé convidarle á cenar aquella noche. 

— He venido, dijo el oficial, por la denuncia que hicieron 
de un contrabando de tabaco. ' 

Un presentimiento me advirtió que alguna desgracia habi'a 
sucedido; y asi fué que fuertemente conmovido, pregunté al 
oficial si hablan cogido el contrabando. 

— No solo el contrabando, sino á los contrabandistas, 
respondió el oficial. 

Volví á poner con mano trémula sobre la mesa la copa 
que iba á llevar á mis labios. 

— Imposible es, prosiguió el oficial, acabar con el contra- 
bando en un país en .que los contrabandistas son hombres 
valientes, hasta amar el peligro; entendidos, hábiles, incan- 
sables, ayenturosos, que se rastrean y esconden por el país 
que conocen á palmos, como culebras, y en donde ninguna 
idea de ignominia se une al contrabando. No obstante, hay 
entre los presos- un muchacho que me ha inspirado mucha 
compasión....! Parece tener vergüenza y ser honrado; sé 
conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajó la car 
beza, y no habló palabra. Apenas habíamos llegado á las 
casas capitulares, cuando entró una mujer con aire enfermizo, 
con los ojos desencajados, pecho Matiente, y vino á caer á 
mis pies, arrancando de su corazón un grito que decia: 

— ¡Soy su madre! 

Una niña de doce años y dos niños la seguían sollozando» 
En cuanto al joven, en quien la xergüenza habia conté- 
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nido toda demostración de dolor, caando vio á su madre, 
cayó al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos re- 
tumbó hondamente. Me apresuré á alejarme de un desastre 
que no podia aliviar. 

— ¿Y qué le espera? pregunté con angustia. 

— Ocho ó diez años de presidio, respondió el oficial. 

— Su existencia perdida I exclamé: (su madre muerta de 
pena y miseria! ¡sus hermanos mendigos ó perdidos!.... 

— ¿Y qué puedo yo hacerle, respondió el oficial; siendo 
las órdenes terminantes para llevar los presos á Sevilla? 

— I O señor! d^e sin saber lo que me decia; ¿no habrá 
algún medio? .... 

— i Que yo haga un contrabando de otra especie, con- 
testó el oficial, dejando fugar un preso! ¿No sabe Vd. que 
tendría para mí el mismo resultado que Vd. lamenta en el 
contrabandista? 



CARTA OCTAVA 

¿7 mismo al mismo. 

Mi última carta, querido amigo, era tan larga, y estaba 
tan cansado de escribir, que te la remití sin decirte nada de 
los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que 
tanto te interesas en ellos, te los comunicaré antes de prose- 
guir en la relación de mi tio. 

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, 
entre dos luces paso por su calle. Como es verano y se ha^ 
bita lo bajo de la casa, £!asta puede sentarse en la rcga de 
su ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persia- 
nas una carta que enrollo en forma de bastoncito: ella, al 
mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. 

Hay pocos dias que al pasar, introduje mi carta por la 
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celosía, como siempre; pero en vano busqué la carta de ella; 
7 como no siempre le es posible escribirme, me persuadí que 
no habia ninguna, y me alejé, sin parar la atención en un 
chiquillo que se habia arrinconado debajo de la ventana, y 
que se echó á correr que bebia los vientos. 

Una hora después, me fui, como siempre, á la tertulia. 

Estaba yo muy abatido, tanto á causa de no haber tenido 
carta de Casta, como por causa de la insufrible persistencia 
de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media 
azul {bas'bleu como dicen Yds.), que habia jugado Casta 
para alejarle, no ha bastado á vencer su obstinada inclinación; 
ó si persiste en su intento, por amor propio, ó por el gusto 
bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persigue como su 
sombra, sufriendo los desdenes de ella con paciencia y sin 
retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones. 

Estaba yo en un balcón, donde hallaba silencio y sombra 
que me ocultase. 

Casta halló medio de acercarse, con pretexto de buscar 
sobre el piano, que estaba cerca, una cancioncita andaluza 
que está de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba 
los cuadernos de música, me dijo á media voz y sin mirarme : 

— ¿Mi esquela? 

— No la he hallado. 

— ¡Dios miol La eché al suelo como siempre. 

— Corro á buscarla. 

— Aguarda que me aleje. 

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual 
un general romano, echando sillas al suelo, pisando el per- 
rito faldero de la señora de la casa, y tropezando con los 
que se hallaban en su camino. Así llegó hasta el administra- 
dor, al que dijo, entregándole un papel, que se lo acababan 
de dar; que creia era una broma, y que pedia que lo leyese 
en voz alta. 

— Apuesto cualquier cosa, dijo el administrador, á que 
es copia de algún programa de fiesta en Sanlúcar, en el 
Puerto ó en Cádiz, en el cual los caballos y toros de Yd. se- 
rán puestos en las nubes. ¿Es eso? Veamos. 

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyó: 
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(( Cuando se ama con constancia, se sufre con firmeza. Jó- 
venes somos, y tenemos una eternidad delante; aguardemos. 
¡Aguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la feli- 
cidad! Crié un rosal que tardó en echar rosas: pero ¡cuánto 
gocé con cuidarlo, regarlo, ponerlo al sol! No temas por 
Dios; el viejo grosero y malísimo. . . . (aquí hay una inicial) 
me inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi 
madre pronto se desengañará: el oro, ese vil metal, puede 
deslumhrarla, pero no engreiría; mi huena madre no quiere 
sino mi felicidad, y esa no existe para mí sino á tu lado.» 

Mientras duró esta lectura, en la que sin duda hahrás re- 
conocido la esquela de Casta que yo no hahia podido hallar 
y que aquel pilluelo, sin duda apostado allí por D. Judas, 
hahia arrebatado ; Casta hahia ido á refugiarse al lado de su 
madre, y contenia á duras penas lágrimas que se agolpaban 
á sus ojos. Yo sentía el frió de la palidez que cubría mi 
rostro, y destrozaba entre mis encrispados dedos mi pañuelo; 
pero ¿qué hacia? ¡Siempre las circunstancias ponían esposas 
á mis manos, mordaza á mis labios! 

Por lo que toca á D. Judas, dejo á tu consideración gra- 
duar el cambio repentino que se hizo en su corazón, que 
resplandecía del innoble placer de una baja y necia venganza, 
cuando el administrador leyó el párrafo que indudablemente 
le concernía. 

Aunque á nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, 
y sus guiñadas señalando á Casta, hubiesen enterado á todos, 
aun cuando la situación de la pobre Casta no lo hubiese 
hecho. Al oír el epíteto viejo, se apagó su rísa de repente; 
al oír grosero, abríó los ojos tamaños ; y cuando se oyó ape> 
lUáar sapo, exclamó involuntariamente: — ¡Desvergonzada! 

Al oírle, un murmullo confuso de risas, sucedió al em- 
barazado silencio que reinaba. Las señoras se Cubrían la 
boca con sus pañuelos, y doña Mónica, que empezaba á ente- 
ratse-, echaba á su hija miradas amenazadoras. 

— Déme Vd. ese papel, dijo D. Judas furíoso al adminis- 
trador. 

— No, respondió^ este, acercando el papel á una bugía, 
cuya llama consumió en él acto la hojita. 
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— Hay nombres: y aunque me son desconocidos, algún otro 
ppdia conocerlos, y los suaves y tiernos desahogos del cora- 
zoo, esas floras de juventud, sinceros y exaltados como ella, 
necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben 
respetar como la inocencia. 

— Es que no hay solamente, repuso D. Judas, suaves y 
tiernos desaliog:os, como Yd. dice; hay sendas desvergüenzas, 
que no creo se deben respetar como la inocencia^ 

— Tanto mas en mi abono, dijo el administrador; razón 
mas para impedir que se sepa á quién son dirigidas. Crea 
Yd., señor D. Judas, que si hubiese podido sospechar el con- 
tenido de la esquela, no la hubiera leido. Creí cuando Yd. 
me la entregó, que era una broma; pero no pensé que fuese 
una vergonzosa indiscreción. Mucho celebraría poder presen- 
tar á los interesados mis excusas sobre la parte involuntaria 
que en este vergonzoso lance he tenido. 

¡Yo estaba fuera de mí! Mucho tiempo había contenido 
mi indignación contra ese hombre odioso ; pero ahora, la pu- 
blicidad que habia dado á su proceder, me autorizaba á dar 
libre curso á mi resentimiento. 

Le aguardé á la salida. 

— - Caballero, le dije; es Yd. un insolente botarate, un 
atrevido entremetido. Yd. sabia quién habia escrito la es- 
quela; Yd. sabia á quién era dirigida. 

Don Judas volvió la cara á todos lados, y no viendo á 
nadie, se puso á temblar, y quiso disculparse, negando el ha- 
ber sabido de quién era la esquela. 

— - Dé Yd. gracias á Dios, le dije sacudiéndole por el 
hombro, de que soy bastante moderado y caballero para no 
hacer pedazos mi bastón sobre las espaldas de un hombre, 
demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y 
demasiado cobarde para defenderse. Pero sepa Yd. que esta 
moderación cesará desde el instante en que sepa que la 
señoríta Casta tiene en lo mas mínimo que sufrir por 
causa de Yd. 

~~ No hay cuidado, señor; no tema Yd., D. Javierito: 
mañana mismo me voy á Jerez. Usted comprenderá que re- 
nuncio á unirme con quien me designa el papel de sapo. 
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Al dia siguiente, el señor Barbo partió en el vapor Eá- 
pido, el cual deseo que haga honor á su nombre, y que no 
afloje su carrera hasta llegar á los antípodas. 

Libre ya de aquí en adelante de este ente odioso, podré 
proseguir con mas sosiego los relatos de mi tio, que con tan- 
tas instancias me pides. Continuólos así: 

«En el año 1822, fui á cazar, unos dia&, á Dos -Her- 
manas. 

Ocho años hablan pasado, y traido considerables cambios 
en la familia, cuyas desgracias te refiero. 

La suave Paz, después de haber amargamente llorado su 
perdido amor, habia cedido á las instancias de sus padres, 
casándose con Juan Mena. 

Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada 
por la iglesia, y era mujer de Marcos Buiz el arriero. 

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edición, 
corregida y aumentada, de Filemon y Báucis. Fui á verlos 
á todos. 

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caida, 
vivia en una especie de lujo campesino , con el que la 
rodeaba su marido, que se miraba en ella como en tui 
espejo. 

Tenían una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de 
flores y enredaderas. Su sala en nada se diferenciaba de la 
de los demás habitantes acomodados del lugar, sino en su 
excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecían tener barniz 
á fuerza de aljofijados; las paredes tenían el blanco inmacu- 
lado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no des- 
decían de las paredes; siUas bastas de paja las rodeaban. 
En el testero, frente á la ventana, habia una mesita de caoba, 
sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su pe- 
destal de cabecitas de ángeles; á su lado, dos vasos grandes 
de cristal llenos de flores. 

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y 
blanco, y al cuello un pañuelo de muselina bordado por ella, 
estaba sentada en una silleta baja cerca de la ventana entor- 
nada, y cosía. 

Al verme, se sonrojó; pues en su tranquilo interior habia 
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adelantado tan poco en la vida, que liabia quedado la suave 
y sencilla joven que conocí. 

Me habló de su marido con una ternura, en la que se 
mezclaban veneración y gratitud. 

£n el curso de la conversación me arriesgué k decirla: 
¿Y Manuel Diaz? ¿se acuerda Yd. de él? 

ün ligero sonrosado se extendió despacio y suavemente 
sobre su blanca cara, cual se ve sobre una concha, á la que 
extraen la perla que en su seno abriga, y respondió: 

— Me acuerdo para rezar por él, y tan solo en la iglesia* 

— ¿Ha muerto? pregunté. 

— ¡Para mí, sí! contestó. 
De ahí á un rato añadió: 

— ¿Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz 
antes de partir, que era mi pobre marido el que habia dado 
el soplo? ¿Mi pobre Juan, qne mantuvo á su madre, y que 
costeó el entierro y la enfermedad de que murió, cuando 
condenaron á su hijo? Pero fué uno de los contrabandistas 
quien dio el soplo, y se lo achacó á mi marido. 

— {Qué infamia! exclamé. 

£n este instante entró Juan Mena con su hijo. 

— Aquí tiene Yd. á mi Diego, me dijo después de salu- 
darme cordialmente, y presentándome un hermoso muchacho 
de seis á siete años. 

— Se parece á su madre, ¿no es verdad? Hace bien; por- 
que yo no soy bonito. 

— ¡Oh! no, exclamó Paz, debe parecerse á su padre en 
todo. £n todo, ¿lo oyes, Diego? 

El niño se sonrió. Bajó la cabeza en señal de asenti- 
miento, y luego miró á su padre con una indecible expre- 
sión de ternura. 

Era dulce el ver este niño colocado así y apareciendo 
iluminado de esos dos cariños; el de su padre, activo y fuerte 
como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como 
la luz de la luna! 

— No tenemos mas que un pesar, prosiguió Juan Mena, 
y es el que nos causa la situación de nuestra pobre hermana 
Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus 
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celos; pero, en ñn, ganaba sa vida; y su mujer y sus ¿üos 
no sufrían hambre. Mas desde que cegó 

— ¿Qué, cegó? exclamé. 

— ¡Ay! sí señor, y de gota serena, que no tiene cura. 
Desde entonces, solo Dios sabe lo que están pasando! Sus 
celos son ya una pasión de ánimo, que devoran el corazón 
como la gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero 
Luz, que es mas orgullosa que una reina, no quiere tomar 
nada de mí. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer 
para socorrerlos; y solo por medio de madre Juana se logra. 
Pero admire Yd. su fuerza y su valor 1 Todos los dias, que 
llueva, que ventee, que se asen los pájaros en el aire, va á 
los Palacios, á dos leguas de aquí, y trae tabaco que revende 
con corta ganancia. ¡Y hasta este único recurso su marido 
se lo quiere quitar por celos ! « Cada noche á su vuelta la 

arma una pendencia, que ya ! Esto lo sabemos por los 

vecinos; porque lo que es ella, nada dice ni hecha trizas. 
Esta es su vida. 

— No, su purgatorio I dijo Paz secándose los ojos. 

— Algunas veces, prosiguió Juan Mena, se la pegamos: 
¿no es verdad, Diego? Nada menos que ayer: yo y Diego 
fuimos á ver las cabras, y le dije al cabrerizo: lléname ese 
cántaro de leche, harás menos quesos hoy. Cuando llegamos 
á casa, le dije á la moza: anda, toma, y véme por arroz y 
azúcar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche 
como para un regimiento. En seguida va Diego por sus 
primos; yo me traigo á madre Juana, que trnia alia los dos 

'mas chicos, y que es su merced golosa, como todas las viejas. 
Cuando estuvieron ahí, les di á cada uno su cuchara de palo; 
puse la fuente sobre una mesilla baja, y les dij(;: Ea, hijos 
mios, en nombré de Dios, comed! y cuidado con no dejar la 
fuente vacía. ¡Qué felices estaban! ¿no ts verdad, Diego? 

— Y nosotros ¡qué contentos! ¿no es verdad, padre? 

— Fui entonces á buscar á Paz; pero mi mujercita se me 
echó á llorar, cuando vio el ansia con que los angelitos se 
engullían el arroz, l^orque es mas buena mi Paz, mi Paz 
del cielo, que a.>í ha entrado y así peí mane ce en esta casa! 
• . . . y la qui<'i o .... la quiero, D. Justo, que n e parece que 
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el aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro 
como una reliquia! Y vea Yd. que por tal que ella y mi 
Diego comiesen bizcocho, comería yo pan negro toda mi vida! 
Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes 
domésticas, me fui á casa de Luz. Vi á Marcos. Sus gran- 
des ojos negros, estaban abiertos y muertos como los de las 
figuras de cera. Su vista, que no se esparcía á fuera, se 
concentraba adentro, á fijar todo aquello que su imaginación 
cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y visio- 
nes, tan lejanas de la verdad como de la razón: era una 
vista destrozadora. 

— ¿Con que nada veis? le dije. 

— No señor, me respondió con voz sorda: no hay para 
mí sino noche! ¿Hay aun luz del dia'i ¡Oh! la hay; pero yo 
no la veo! 

— ¿No sois feliz? la dije á Luz cuando vine á acom- 
pañarme hasta el umbral. 

— ¿Es posible serlo, respondió, viendo á un hombre, de 
poco mas de treinta años, en quien Dios paró la vida, sin 
darle el descanso de la tumba? 

— ¿Os atormenta, Luz? ¿Es celoso? 

— ¿Quién ha dicho eso? exclamó echándome una mirada 
altiva y enojada. Me callé. 

Estas dos mujeres jóvenes y hermosas, hablan formado 
según su naturaleza, carácter y suerte, dos tipos igualmente 
marcados y admirables. 

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecía uua 
de esas lánguidas y aéreas castellanas de la edad media, 
guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos 
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las 
dibujan sobre el arrasado papel de sus Keejpsákes. Mientras 
que Luz, esa mujer alta y airosa, que anda con paso firme y 
ágil, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el ejer- 
cicio, con la cabeza erguida y frente altiva, que no dobla la 
miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fun- 
didas en bronce dorado, por un escultor del carácter y fuerza 
de Benvenuto Cellini. 

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, 

OabaXíLero, Novelas. 6 
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mirando en su fachada uua parra que la cubría, y que po- 
dada por el jardinero, formaba al rededor de las ventanas 
esos arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy día 
los dibujantes con una gracia tan original, oí á mi criado 
(que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado), 
y le decia al capataz: 

— Es verdad, señor Miguel, que he venido hoy mas tarde 
que otros dias; pero es porque en la venta de Guadaira be 
tenido un encuentro que me detuvo. 

— ¿Qué encuentro? 

— Un hombre, que con un rosario de preguntas, me ha 
tenido embromado. 

— ¿Y qué clase de sugeto era? 

— Un hombre de pobres trazas : sus vestidos eran 
viejos y estaban desgarrados ; una de sus piernas tenia 
una señal colorada al rededor; pero era joven y bien pa- 
recido. 

— ¿Y qué te decia? 

— Principió por preguntarme si venia á Dos-Hermanas. 
Le dije que si. 

— ¿Conoce Vd. allí las gentes? 

— Sí conozco; que vengo á, menudo. 

— ¿Conoce Yd. á la gente de tia Juana Ortega? 

— ¡Como mis manos! 

— ¿Se casó una de las hijas con Marcos Ruiz? 

— Sí, y la otra cou Juan Mena el capataz. 

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba 
sentado, como si le hubiese picado una víbora. 

— Es cierto, pues! murmuró entre dientes. 

Al oir estas palabras, prosiguió mi tío, mi sangre se cuajó 
en mis venas. ¡No me quedaba duda! £1 hombre que habia 
hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz, que 
acababa de llegar de presidio después de cumplir su condena: 
Manuel Diaz, bajo la influencia de una falsa convicción, 
creyendo é Juan Mena su delator! ¡Desgraciado! que ]>or 
ocho años habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho 
años arrastró la cadena, la ignominia, el hapabre y el trabajo; 
teniendo siempre ante sus ojos la impunidad de su higo ene- 
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migo 7 la dicha de su competidor; que al llegar, lo primero 
que veía era la confirmación de sus sospechas, y que se con- 
yencia de que la que amó, fué el premio asi como el motivo 
de una delación, de la cual él había sido la víctima! ¡Me 
estremecia ! 

£1 criado prosiguió: 

— Yo le dije ¿ qué estáis ahí gruñendo de delación, amigo ? 

— Nada. 

Y luego prosiguió: 

— ¿Conoce Vd. á la familia de Manuel Diaz? 

— ¿El presidiario? 

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que meneó 
la mesa, y los bancos, y d\jo: 

— Sí. ¿Su madre? 

— Muerta. 

El hombre se inmutó, y se puso como de cera! Pensé que 
le habia dado algo, y le d\je: 

— ¿Está Vd. malo? 

— No, respondió; un mareo; esto pasará. Pero .... res- 
ponda Vd. ¿Y su hermana? 

— ¿Su hermana? me eché á reir. 

— I Su hermana! gritó aquel hombre, cogiéndome por el 
hombro, y sacudiéndome con fuerzas de loco. 

— ¡Eh! le grité, ¿qué perro rabioso os ha mordido, 6 
qué yerba venenosa habéis pisado? ¿Qué derecho tiene Vd. 
de preguntarme, ni yo qué obligación de contestarle, mucho 
mas cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y 
sin vergüenza? 

El hombre me soltó; y se puso cárdeno; sus labios tem- 
blaron, rugió como un toro, dio una vuelta en derredor como 
un trompo, y se salió. 

El ventero y yo nos miramos. 

— ¿Está borracho? le dije: 

— O loco! contestó el ventero. 

ün momento después volvió á entrar; parecía mas so- 
segado. 

Yo, que lo que quería era largarme, me iba á salir; pero 
me detuvo. 
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— Por el amor de Dios, me dijo: contésteme Vd. ¿Y 
sus hermanos? • 

— £1 uno salió soldado: el otro se desapareció; no se sabe 
de él. 

— ¡Gracias! me dijo con voz sorda. 

— ¿Va Vd. á Dos-Hermanas? le pregunté. 

— Sí, dijo, voy á pagar una deuda que tengo allí. 
Pidió al ventero su escopeta, y le dejó en rehenes un 

relicario de plata. El ventero le dio el fusil, pues compren- 
dió que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para 
pagar la deuda. 

Algún tiempo caminamos juntos ; á medio camino me pre- 
guntó si Juan Mena tenia todavía su viña junto al Hoyo 
del Negro. 

— Y otra junto, que ha comprado, le dije : todos los dias 
va á ellas. 

Se separó de mí, según me dijo, para correr tras de una 
liebre que se metió en un olivar. Yo me pienso que ese 
hombre está tocado. 

— ¡ Oh Dios mió ! haced que llegue yo á tiempo, exclamé, 
arrojándome fuera, y corriendo á casa de Paz. 

La hallé tranquila como siempre, sentada en su silla baja 
cerca de la ventana. 

— ¿Y vuestro marido, Paz? le grité. 

— En su viña, D. Justo, respondió con su dulce y 
baja voz. 

— Voy á la viña, Paz; tengo que hablarle en este mismo 
instante. ¿Hay un mulo en la cuadra? 

Paz levantó la cabeza, y me miró con sorpresa. 

— Juan ya vendrá, me dijo, ya es hora. 

— ün mulo, un caballo ! ¡ pronto, pronto ! es preciso que 
le hable. 

— ¡Dios mió! dijo Paz, con su calma; ¿qué priesa tenéis, 
D. Justo? 

— ¡Paz! exclamé, hay ocho años que Manuel Díaz fué k 
presidio. Un hombre ha llegado hoy; ese hombre ha pre- 
guntado por Juan Mena, á quien llama su delator: ese 
hombre, Paz, llevaba una escopeta. 
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— ¡Oh Virgen Santísima de las Misericordias! gritó Paz; 
id, id, D. Justo, voy con Vd. 

Qaiso levantarse; pero á la infeliz le faltaron las fuerzas 
y volvió á caer sobre su silla, pálida como una mortaja. 

En aquel instante la puerta se abrió : varios hombres en- 
traron: llevaban en brazos y pusieron en el suelo, á un 
niño cubierto de sangre! 

— ¡ Jesús María ! esclamó Paz cayendo de rodillas ante el 
niño, esa sangre .... 

— ¡Es la sangre' de mi padre! dijo el niño con voz sorda 
y pausada. 

— ¿Y tu padre? 

— ¡Muerto! 

— ¿Por quién? 

■— No sé; un hombre que salió detras de un vallado, le 
dijo : « Juan Mena, no hay plazo que no se cumpla, ni deuda 
que no se pague ! . . . » Levantó la escopeta ! . . . 

— ¡No mates á mi hijo! exclamó mi padre: el tiro 
salió .... 

La infeliz miger cayó de cara contra el suelo, con un 
grito penetrante y agudo! 

— ¿No conociste á ese hombre? pregunté al niño. 

— ¡No! me respondió. Pero de aquí á cien años, entre 
den asesinos, reconoceré al de mi padre. Y le encontraré; 
sí, le encontraré! Porque él lo ha dicho; «no hay plazo que 
no se cumpla, ni deuda que no se pague!» 

Y el estupor en que el espanto y el horror habian 
snmido al niño, disipándose por grados, y sucediéndoles el 
dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzó gri- 
tos, y en ademanes desesperados se arrancaba á tiras la ca- 
misa, gritando: ¡Ved, ved! esa es la sangre de mi padre! 
¡La sangre de mi padre! de mi padre .... ¡de mi padre! 

Paz sobrevivió poco á una catástrofe, que no tuvo fuerzas 
físicas ni morales suficientes para resistir.» 

Al recuerdo de esta escena, mi tio se halló tan profunda- 
mente conmovido, que no pudo proseguir, y me hizo seña de 
dejarle solo. 
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£1 mismo al mismo. 

Mas de un mes he estado sin escribirte! Las reconven- 
ciones que sobre esto me haces, lisonjean tanto al amigo, 
por el Ínteres que tomas en mi desgraciada situación, cuanto 
al narrador, por el Ínteres que te inspiran mis relatos. No 
he tenido humor para nada; y me creerás cuando te diga que 
Casta se fué! La época de los baños se acerca, y su madre 
se la ha llevado á Cádiz. ¿Te diré acaso que Sevilla, que 
ha poco me parecia la reina de las ciudades, coronada de 
azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada 
de cipreses? Te sonreirías con lastimoso desden, desde lo 
alto de tu indiferencia, pues no se comprenden las penas del 
amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo. 

Ademas, mi buena tia ha estado mala, y mi tio ha sido 
entretanto su inseparable é incansable enfermero. No puedes 
pensar cuánto Se quieren. Podrás observar que España, donde 
todos los casamientos se hacen por amor, es el país en donde 
se ven los mas felices matrimonios. Aquí son raros los di- 
vorcios, aunque son autorizados en ciertos casos por las leyes 
del estado y de la iglesia. Aquí no se estilan habitaciones 
separadas, ni aun en la extrema vejez. Aquí no hay cuentas 
ni intereses separados; el mió y el tuyo no existen. Aquí, 
en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi 
siempre el perdón al escándalo, porque parece que con la 
bendición nupcial, la religión que la da, impregna un cariño, 
que santifica con su santidad la fuerza y la pureza de los 
cariños de la sangre. 

Vas á decirme que soy tan entusiasta del matrimonio 
porque amo á Casta. Puede. Y es cierto que si me la dieran 
por querida, la rehusarla. Solo llamándola mi mijger, mi 
compañera ante Dios y los hombres, la estrecharla sobre mi 
corazón y me atrevería á llamarla mia. 

Pero es fatigar bastante tu atención con mis penas y mis 
propios asuntos. Vuelvo á mi tio. 
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Este volvió á coger el hilo de 8u narración de esta suerte : 

— Pienso hijo mío, que lo que te cuento está de tal ma- 
nera lleno de eventos trágicos, que se van enlazando como 
una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera ; 
pienso, digo, que podria parecerte un cuento inventado á 
placer. ¡Pluguiera á Dios que asi fuese! Pero créeme, hijo 
mió, en punto á desgracias y sufrimientos^ la realidad sobre- 
puja á la invención; y el destino tiene complicaciones y aca- 
sos, que no podria crear la imaginación mas activa. Para 
que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso 
toda la energía de los |)ueb]os del mediodía. £s necesario 
que el hombre no haya aun entibiado sus pasiones, buenas y 
malas, por la civilización moderna ; es preciso que un instinto 
primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia 
por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter 
que el tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe 
la injuria, como la marca de un hierro ardiente, imborrable- 
mente sobre su corazón, y que creyendo en Dios y en su jus- 
ticia, sacrifique su eternidad, así como sacrifica su existen- 
cia, — esto es con premeditación y con valentía, — á la ne- 
cesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las 
leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen 
también las causas que lo hacen cometer. 

Pero esto es una digresión, hijo mió, que si bien es ne- 
cesaria para aclararte ó hacerte comprender la continuación 
de esta historia, podria parecerse á una de esas modernas 
oraciones en favor de los criminales y de la clase pobre, que 
no son sino una nueva arma, ó semilla revolucionaria que lle- 
vará sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi que- 
rido Javier, el maravedí de la viuda, á esas vocingleras filan- 
tropías, que en lugar de esparcir buenos sentimientos de mo- 
deración, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen sino 
una mala levadura, que rebela al pobre contra su situación, 
sin mejorarla. Ten presente igualmente, que los eventos que 
te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre 
sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga 
vida. Ahora, pues, prfcigo: 

Algún tiempo después, un dia que salia para la audiencia, 
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al llegar á la puerta de la calle, oi gritos, gemidos, aullidos 
tan atroces, que me quedé parado y absorto; porque jamas, 
seguramente, habian llegado á oidos humanos tales sonidos. 

Se acercaban; y tal era mi asombro que me paralizó, y 
no pude ni proseguir, ni marchar ni retroceder. 

Entonces vi llegar á una mujer, á la que otras seguían,. 
que no podian ó no se atrevían á alcanzar. Esta mujer, lí- 
vida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pen> 
dian en desorden, que se desgarraba con sus uñas el pecho, 
tan pronto levantaba los brazos y los ojos al cielo como pi- 
diéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, 
como implorándole se abriese bajo sus pasos para sepultar- 
la. Esta terrifícante imagen de un dolor que no podia tener 
semejante, pasó por junto de mí, cuando ya su voz quebrada 
no podia formar sino el hipo ó estertor del moribund9. Una 
muchedumbre compasiva la seguia en silencio taciturno, con 
el que involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un 
gran infortunio. 

— ¿Qué es eso? preguntó la criada que se habia asomada 
á la puerta. 

Una de las mujeres que seguían llorando á la infeliz^ 
contestó : 

— ¡Acaban de condenar á su hijo á muerte! 

Volví á entrar en mi casa: aquel horrible espectáculo me 
habia trastornado. 

Pero, ¡ cuál seria mi sorpresa al verse formar grupos ante 
mi puerta y penetrar en casa, trayendo á su cabeza al al- 
calde de Dos-Hermanas! 

— ¿Qué se les ofrece á Vds , señores? les dije, y en qué 
puedo servirles? 

— Venimos, señor D. Justo, contestaron, á pedir á Vd. 
nos haga una representación, que firmaremos todos para pre* 
sentarla al tribunal .... 

— ¿Y qué piden Vds.? 

— Que la ejecución que han decretado los jueces, coir 
cláusula de que se haga allí mismo donde se hizo el delito, 
no se lleve á efecto .... No queremos justicias en Dos-Herr 
manas ; es una ignominia .... quedaría el pueblo deshon- 
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rado! .... Ponga Vd. que no hemos de pajar justos por 
pecadores; y añada Vd. que estamos resueltos á irnos todos 
de lugar si esto se lleva á cabo. 

— ¿Pero quién va á ser ajusticiado? pregunté; ¿qué de- 
lito se ha cometido? 

— ¿No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar á esa infeliz? 

— ¿Qué infeliz? , 

— ¡Su madre! 

— ¿De quién? 

— De Marcos Ruiz. 

— ¿Qué ha hecho, justo cielo? 

— ¡El es el reo .... el asesino . . . . ! 

— ¿De quién .... de quién ? . . . 

— De su mujer, de la pobre Luz! 

Caí anonadado sobre una silla cubriendo mi cara con am- 
bas manos. 

Por una de esas ojeadas lúcidas que en un momento de 
angustia y de dolor parecen atravesar é iluminar lo pasado 
con la claridad y rapidez del rayo, vi á aquellas dos desgra- 
ciadas criaturas nacidas con igual belleza , para sufrir 
igual infortunio; ambas, víctimas del hombre que hablan 
amado ! — 

Las vi de edad de cuatro años, bellos ángeles que dor- 
mian y rezaban, entre las dos espantosas catástrofes, la de 
su nacimiento y la de su muerte. Las vi á los diez y ocho 
años, bella^, jóvenes, mellizas en hermosura y suerte; amando 
y creyendo en la felicidad; confiando en aquellos hombres 
que las amaban, y que hablan de ser sus verdugos! 

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; cuyo ca- 
rácter parecía formado por un vivo y alegre rayo de sol y 
por un claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obs- 
táculo un tranquilo y florido valle; la pobre tia Juana, que 
habia extendido la mano á la vida como á una amiga, y 
que la vida habia quebrantado y deshecho con su pié de 
hierro ! 

Debí, ó sublevarme contra la suerte como un pagano, ó 
adorar los decretos de la providencia, sin comprenderlos, 
como cristiano! Esto último fué lo que hice. 
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Después de haberme sosegado un poco, inquirí los porme- 
nores de esta desgracia ; y esto supe : 

Los celos, que como volcan subterráneo, abrasaban y con- 
sumian á Marcos Ruiz, no solo le volvieron misántropo y 
cruel, sino que acabaron por hacerle insensato. 

Porque este hombre tenia treinta años ; amaba á su mujer 
con pasión, y su mujer era soberanamente hermosa! Dudaba 
de todo el pobre; pues la convicción no podia llegar á él, 
porque los celos cegaban su alma, y la enfermedad sos ojos! 
Era poderoso en fuerza, en voluntad, vigor y energía; y esta 
fuerza, esta voluntad, este vigor, esta energía, encadenados y 
concentrados, le ahogaban! 

Había dicho á su mujer: «No quiero que vayas á los 
Palacios. » 

Su mujer se encogió de hombros. 

— ¿Y os he de dejar morir de hambre? 
Fué. 

Aquel dia los vecinos vieron á Marcos afilar un cuchillo. 

A la noche su mujer volvió. 

Dio de cenar á sus hijos, y se acostó. Estaba tan can- 
sada, qne no tardó en dormirse. 

Su marido no dormía! 

A medía noche, Marcos sacó el cuchillo que había escon- 
dido debajo de la almohada. 

Se acercó á su mujer, para cerciorarse de que dormía. 

— ¡No volverás á los Palacios! dijo con voz sorda, y cla- 
vando con mano firme y segura el cuchillo en su pecho. 

— No se gozarán en mirar tu hermosura, ni aun después 
de muerta! prosiguió partiendo aquel hermoso rostro de ar- 
riba hasta abajo. 

Ella no se movió, ni profirió una queja. 

Marcos Ruiz tenía la mano segura. El golpe había sido 
bien dado. 

La muerte de Luz, ñié como sus demás sufrimientos; ais- 
lada, silenciosa, y secreta entre ella y Dios. 

Marcos Ruiz se sentó á la. cabecera de la cama y 
aguardó. 

Llegada la mañana, los niños se levantaron y se pusieron 
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á jugar en camisa á la puerta de la calle. Los vecinos ha- 
llaban, cantaban, reían. 

Marcos Ruiz impasible no se movió. 

— ¡Chiquillos! dijo la tia Juana llegando á la puerta, 
j Hijos miosl Aquí traigo un pan tamaño como un melón, y 
un melón tamaño como vosotros. Vamos á almorzar. 

— ¿Y vuestra madre? ^ 

— £n el aposento. 

— ¿Qué? ¿No está levantada? {Luz! {Luzl Pues á ti no 
te se suelen pegar las sábanas. 

— ¿Y Luz? dijo la pobre madre á Marcos, á quien halló 
tranquilamente sentado. 

— ¡Apagada como la de mis ojos! respondió con voz ca- 
vernosa Marcos. 

Tia Juana se precipitó á la cama. 
¡Qué espectáculo. Dios del cielo! 

— ¡Misericordia! Misericordia! gritó y cayó al suelo mur- 
murando : 

— ¡Cain! ¡Cain! 

No necesito añadir, hijo mió, prosiguió mi tío después de 
un rato de silencio, que ni quise ni pude interrumpir, que Má]> 
eos Buiz fué preso y condenado á muerte. Ni tampoco que 
la pobre vieja, la tierna madre fué llevada á su casa, ella 
también herida de muerte! Me es penoso, aun después de 
tantos años, fijarme en tan terribles recuerdos! No obs- 
tante, antes de morir la excelente mujer, me escribió una 
carta que he conservado siempre, como la expresión de su 
ahna suave y sublime, y el resumen de aquella pura y des- 
graciada existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa 
condición de volvérmela á traer mañana, porque la conservo 
como reliquia, y no quiero separarme de ella! 

— Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta. 

Señor D. Justo: 

Esta carta que me escribe el sacristán, Dios se lo pague, 
se dirige á Yd., á quien siempre he hallado propicio á ser- 
virme, para pedirle el último favor, y es, que con los seis 
reales que le envío, me mande á decir una misa al Señor de 
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iDs Desamparados, que está en el Salvador, para que me dé 
BU Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se di- 
jese el viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo 
esperanza me lleve á sí el Divino Señor. 

Quiero también, señor D. Justo, dar á Yd. gracias por 
tantos favores como le he merecido, y decirle mi último adiós, 
el primero que le digo con gusto. 

Por mas que me hice corcho, D. Justo, para no ir á fondo 
en este mar de sangre y lágrimas que ha sido mi vida, no 
he podido! Este golpe me hundió: el asesinato de mi Luz 
me abre la sepultura! Desde que murió mi Antonio, no he 
vuelto nunca á reir, D. Justo; pero vivia llorando y rezando. 
[Pobre Antonio 1 Desde que la vista y el pulso le faltaron, y 
no podia ir á cazar, se entristecia como un pájaro del campo 
en una jaula; se apagó tan despacio y sin sentir, como la 
luz del dia cuando se acerca la noche. Si Su Majestad 
no hubiese venido por su infinita misericordia á mi pobre 
morada, nadie hubiese sabido que un cristiano iba á com- 
parecer ante el tribunal divino. Antes de morir me dijo: 
«Juana, ya ves lo que ha sucedido; y verás lo que aun suce- 
derá con estos dos hombres, á los que me opuse desde que 
se acercaron á nuestras niñas! 

Eso te enseñará, mujer, que en la voluntad de un padre, 
aun dado caso que tenga menos alcances que los que le deben 
obediencia, hay la inspiración del cielo y la sanción de Dios.» 
Me eché á sollozar. 

— No llores, Juana, me dijo: sino reza. Yo rogaré allá 
arriba por tí. El rezar es el lazo que une á vivos y muertos. 

Después de decirme esto, se durmió para no despertar 
sino en el seno de Dios! 

Me he quedado, pues, la última y sola ! "No tengo á nadie 

de los mios para llevarme á la tierra Una mano extraña 

me echará la cal que ha de consumir mi cuerpo ! Yoy á rogar 
á Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por 
eso olvidaré á mis bienhechores, sobre todo á Yd., D. Justo; 
que agradecer es aun mas dulce que perdonar. 

Yiva Yd. muchos años, D; Justo. La vida es buena; aun- 
que por mí no quisiera volverla á empezar. La muerte con 
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un padre á la cabecera y un crucifijo en la mano, no es* 
panta; créalo Vd. Y mas, cuando los propios se fueron por 
delante, no se quiere una quedar atrás. 

Dígale Vd. á la señora que se quede con Dios, y me en- 
comiende á la Virgen de los Reyes, de quien tan devota he 
sido, y que tantas veces me sacó las lágrimas con una mirada. 
] Madre mia! ¡también quedó sola! 

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como 
deda mi Antonio, y que charlo aun teniendo ya un pié en la 
sepultura. 

£1 sacristán ya no tiene mas papel. 

Acuérdese Vd. alguna vez, y rézele á la pobre vieja 

Tía Juana. 



CARTA DÉCIMA. 

El mismo al mismo. 

Cádiz. 

No podia vivir sin ella; sufria demasiado, querido Paul: 
pedí licencia por quince dias, y hay ocho que me hallo aquí. 
•Ven á ver á Cádiz, amigo mió: ven á ver esta masa de 
piedra blanca é inmóvil, en medio de esa masa de olas azules 
siempre agitadacs. Bien pueden repetir los gaditanos que no 
es Cádiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede 
responder sino que Cádiz, como el fénix, resucita de sus ce- 
nizas. Cádiz tiene una fisonomía peculiar y de un atractivo 
infinito. Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea 
la sal andaluza, y brillan la gracia y viveza del mediodía. 
Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que 
la rodea, brillante como el sol que la alumbra, agasajadora 
como mujer de trato, burlona como niña rica y bonita, nadie 
cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el 
caduceo de Mercurio. 
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Estuye dos días sin poder hallar á Casta: paseos, teatros^ 
baños, todo estaba vacío, pues en ninguna parte estaba ella. 
El tercer dia, un amigo á quien vine recomendado^ me llevó 
al Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradúa, pues, el 
efecto que debia causarme la vista del primer objeto que me 
eché á la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la 
idea de que era imposible hallar un hombre bastante desea* 
rado y sin vergüenza para hablarle á otro que le hubiese tra- 
tado como yo le habia tratado á él, me retuvo; mas me habia 
engañado. Apenas me vio, cuando se puso á gritar*. «¿Yd. 
por acá? ¡Hola! ¿Desde cuándo, amigo? Bien venido , que- 
rido fiscal; ya, ya estoy: la cuerda tras el caldero! Donde ya 
el rey, va la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que á muertos 
é idos no hay amigos: la ausencia es madre de desangaños. 
La señorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es 
bocato di cardinali: tenemos que cederle el paso los dos, 
pues es rico como yo, y joven y currutaco como Vd. Sus 
pantalones están mas estirados que los de Vd. : acuesto mis 
narices á que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas 
brillan mas que las de Vd.;. su cabello riza mas, su raya 
está mejor sacada, y sus bigotes (¡detesto los tales bigotes!) 
mas retorcidos que los de Vd. Es hijo de un Peruano, que 
tiene minas en Quito, y mas dinero en los bancos, del que 
Vd. jamas ha visto junto. Así, pues, amigo fiscal, haced lo 
que yo: media vuelta á la d«recha, y vuélvase Vd. á Sevilla 
á poner sentencias.» 

¿Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, á ese im- 
bécil grosero, que seguramente tiene demasiado miedo para 
tener la intención de insultarme, y que me decia tales mons- 
truosidades, sin darles la menor importancia? Me ahogaba 
la ira ! — Señor, le dije, dad vos media vuelta á la izquierda, 
y despejad en paz. 

— No se incomode Yd., fiscal susceptible. Como soy, que 
creia hacerle un favor; porque al fin, á uno le gusta saber 
el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fué vencido; el 
que te quiere te dirá las verdades. ¡Caramba! querido fiscal, 
futuro regente de Sevilla, que viene Yd. en zancos, y tan 
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subido de punto, que no se le puede hablar. ¿Ha heredado 
Vd. cien mil duros? Y qué poco agradecido es Vd.! Bien 
dicen, que de desagradecidos está el infierno lleno. 

— También se dice, le contesté, que está empedrado de 
buenas intenciones, D. Judas. Dejemos esto. 

— Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tre- 
menda, hombre de Dios; que no le pesará darme oidos. No 
creo que Doña Melindrosa se case con su nuevo paje. Papá 
Millón no ha de querer por nuera á una bija de un intenden- 
tillo cualquiera. Apostaría un duro á que tendrá á la mira 
alguna hija de Grande de £spaña! Porque la gente de Amé- 
rica se muere por esas fachendas. Entonces Gastita la re* 
mugada se quedará como la novia de Kota, vestida y sin 
novio, ó como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se 
cayó al suelo. Acá nos reiremos, fiscal; nos reiremos hasta 
reventar! Já! já! jal 

Creo que iba á echarme sobre él y despedazarle, cuando 
de repente se volvió y acercó á una mesa en que hablaban 
vanos sugetos, y dijo: 

— ¿Qué están Vds. ahí diciendo de las poesías de Mar- 
tinez de la Rosa; que son qué? .... 

— Lincas, respondió uno de los señores. 

— No son líricas, dijo D. Judas. 

— ¿Pues qué son? preguntó sorprendido uno de los ca- 
balleros. 

— Son, respondió D. Judas, son ajenas. 

— ¿Ajenas? exclamaron todos. 

— Sí, señores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. 
toda la fachenda de esa gente escritora que se denominan ins- 
pirados de Polo é hijos de las musas (de las musarañas lo 
serán) . . . . ; esas poesías decantadas, lo difíciles que serán de 
hacer, que quien las ha hecho es una chiquilla de diez y 
siete años, que no sabe donde tiene las nances. {Eh! y bien, 
¿qué dirán Vds. ahora? 

— Señor ¿está Vd. en su sentido? dijo uno de los pre- 
sentes. 

— Y tan seguro es lo que digo, respondió D. Judas, que 
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días pasados entré en casa de un amigo del señor Martínez 
de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesías, es- 
cribí al frente bien claro : Aunque tuerto, no es nuestro* 

Unos reían, otros rabiaban, y otros creyeron á D. Judas, 
viendo lo seguro que parecía de lo que afirmaba. 

No sé en lo que hubiera parado la disputa, si un cono- 
cido de D. Judas no le hubiese interrumpido diciéndole: 

— D. Judas, ha poco que un sugeto se presentó aquí pre- 
guntando por Yd. 

— ¿Por mí? dijo D. Judas. 

— Por Vd., contestó el amigo: es un joven delgado y 
pálido con barba larga : parece que acaba de llegar de Huelva. 

La cara de D. Judas había cambiado repentinamente: se 
iba alargando á medida que su interlocutor hablaba; sus ojos 
se habían puesto grandes y redondos como dos peceras, por- 
que tu habrás reconocido, como él, en el mencionado joven á 
Pedro de Torres. 

— Diga Vd. á ese sugeto, si volviese, dijo D. Judas, co- 
giendo el sombrero y dirigiéndose hacía la puerta, que me 
he ido al Puerto, donde me están aguardando para tratar 
sobre ocho toros para la próxima corrida. 

— Y dónde os aguarda quizá alguna muchacha guapa? 
dijeron algunos que conocían su flaco. 

— ¿Quién sabe? todo puede ser, contestó el Barbo co- 
giendo la puerta; porque aunque soy viejo, los ojos siempre 
son niños. Señores, á mas ver! 

Libre de tan insufrible majadero, me senté, siendo mi co- 
razón y mi cabeza presa de mil crueles torturas. No había 
preguntado á nadie por Casta, pues no tenía valor de pro- 
fanar su nombre echándolo así á volar entre indiferentes. 
Mi resentimiento me dio valor: quería verla antes de partir; 
pues quería huir. Pero antes quería decirla: ¡Casta, pueda 
el que habéis preferido, amaros como el que habéis engañado ! 

Así, pregunté á mí amigo si couocia'já aquellas señoras. 

— ¡Yaya sí las conozco! me dijo: son amigas íntimas de 
mi hermana, que lo es de la hermana de Doña Ménica, en 
ílonde paran. 

— ¿Así, las ve Yd. amenudo? 
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— Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. 

(¡Y yo que las buscaba en el teatro!) 

Convidé á mi amigo á comer en la fonda del Casino por 
no separarme de él, y tener un pretexto para acompañarle á 
la Alameda. 

Llegamos á las ocho. 

Ko puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Ala- 
meda en una noche de verano, cuando las estrellas brillan en 
el cielo y las mi\jeres sobre la tierra; cuando la brisa pura 
y fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de 
una madre ; cuando las olas que dora la luna, y cuya espuma 
platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como 
alegres chiquillos al rededor de sus amas ; cuando el dia calla 
para escuchar las suaves voces de la noche, y cuando enton- 
ces se vuelve á hallar á la miger que se ama, fiel, tierna y 
firme. £ntónces, Paul mió, la Alameda es el paraíso ter- 
renal! 

Ese Barbo mentia. Casta no da oidos al millonario que 
la pretende. Es cierto que su madre desea que no rechace á 
ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y 
brillante posición. Pero Casta es firme, noble, desintere- 
sada; no concibe la felicidad conyugal sino en el amor; y 
me ama ! 

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la her- 
mana de mi amigo; pero no me quedan sino ocho dias de 
esta felicidad. Pasado este término, me será preciso vol- 
verme á mi puesto. Mas llevo en mi corazón la fe en lo 
presente, la esperanza para el porvenir. 

(Continuación de esta carta algunos dias después.) 

He olvidado del todo, amigo mió, echar esta carta al cor- 
reo. Mi felicidad es egoísta como todas las felicidades, y se 
ha ocupado exclusivamente de sí. Pero antes de cerrar mi 
carta, voy á incluirte una que he recibido de D. Judas, al 
pié de la cual te copio mi respuesta. 

CabaIíLSSo, Novelas. 7 
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Jerez, 14 de agosto de 1844. 

Señor y amigo fiscal. 

• Como sé que está Vd. íntimamente ligado con d coman* 
dante general, puesto que estudiaron ustedes juntos, (otras 
veces no se veia que esos señores de tan altos puestos se 
tratasen sino con títulos ó gente de categoría), he pensado 
que nadie mejor que Vd., que me conoce y que podría res- 
ponder de mí, podría hacerle comprender á Su Excelencia 
las atroces injusticias de que soy víctima. 

¡Puede Vd. creer que he recibido un oficio del coman- 
dante general, en los términos mas insultantes, en que se me- 
dico que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido 
á los intereses del emperador de Marruecos I Se me acusa de 
haber prometido á las tropas acantonadas en San Roque y 
Algeciras una recompensa con condición de que no se embar- 
carían para África. ¡Yo, prometer semejante cosa! Bien 
sabe Vd. que no estoy tan mal con mi dinero. Puede Vd. 
jurar que es falso. 

Dígale Vd. al comandante general, y repítale mil veces 
que yo soy un hombre sin principios ni opiniones. Me 
vanaglorio de ello : las opiniones han perdido á España. No 
soy ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que 
nada, marroquista. Es un nuevo partido que se ha formado, 
y del que juro á Vd. no tenia noticias. ¡Pobre España! era 
lo único que la faltaba! Pongo mis narices á que eso es cosa 
de los republicanos malditos. 

El oficio del comandante general me pone preso! y me 
da la ciudad por cárcel. No puedo ni aun ir á mis cortijos; 
y estamos en la recolección ! Así los tunantes de los criados 
del campo me roban que clama al cielo. 

Es cosa inaudita el tratar así á un caballero de la orden 
de Carlos IIL, al primer criador de ganados de Andalucía! 
De toros, que van á electrizar al culto público de Madrid, 
Sevilla y Cádiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; 
mientras que su amo es conocido por todas las cualidades 
opuestas. 

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi 
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arresto; pero mas se espantan cuando les digo que es por- 
que soy sospechado de marroquismo. No lo pueden com- 
prender; ni yo tampoco. 

Asegure Yd. á nuestro excelente y amado comandante 
general que soy un buen español, cristiano viejo, enemigó de- 
clarado de ese partido mahometano que Dios confunda. Que 
no he tenido, ninguna comunicación ¿en ese emperador con 
chinelas, cuya existencia he ignorado hasta ahora. 

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja 
para sacar de ello utilidad, (no hacerlo asi es cosa de tontos) 
si Yd. logra que se me levante pronto este escandaloso ar- 
resto, le enviaré á usted una jaca perla que vale un Perú, y 
que montará Yd. en memoria de un amigo antiguo que B. S. M. 
y desea servirle. 

Judas Tadeo Barbo. 
Esta es mi respuesta. 

Muy señor mió : 

El oficio del comandante general es fingido, y el arresto 
un chasco. Puede Yd. ir por todas partes sin temor de que 
nadie se meta en sus asuntos. {Ojalá pueda Yd. hacer lo 
mismo con los ajenos! 

Soy de Yd., etc. 

J. Babea. 

Tú te has hecho cargo, como yo, de dónde ha salido el 
tiro. Es, á no dudar, una venganza, á su manera, de Pedro 
de Torres ; pero que no podrá nunca probarle D. Judas, dado 
caso, como es probable, que lo sospeche. De qué manera 
Pedro de Torres ha podido procurarse el papel con membrete 
de la comandancia general, esto es lo que probablemente no 
se averiguará jamas. 
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CARTA ONCE. 

m mismo al mismo. 

Sevilla. .• ^ 

Ya me tienes aquí de vuelta: mas tranquilo, aunque no 
menos desgraciado. La situación de Gasta y de su madre es 
terrible. No cuentan sino con la viudedad, malisimamente pa- 
gada. Es, por consiguiente, natural que la pobre madre de- 
see establecer bien á su hija. Hay, pues, mucho egoísmo en 
mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi car- 
rera, ¿qué compensación puedo ofrecer á Casta en cambio 
de lo que me sacrifica? Le hice, con el corazón partido, 
estas reflexiones. ¿Sabes lo que me respondió mi adorable 
Casta? que tenia una tia, que habia aguardado quince años 
á casarse con el hombre á quien quería, y que es la mujer 
mas feliz que conoce. 

Ahora, para distraerme, voy con mas afán que nunca á 
explotar en obsequio tuyo los recuerdos de mi tio. Tanto 
mas, cuanto veo por tú ultima que te interesan cada vez mas. 

Le dije, pues, al buen señor el mucho placer que me cau- 
saban sus relatos, y le supliqué que me comunicase algunos 
otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como 
los anteriores. 

— Te referiré uno, me contestó, bastante reciente, para no 
tener que escudriñar mucho en mi memoria. « 

Habrá cuatro años que vi entrar un dia en casa al tio 
Anda- mucho. 

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de 
sesenta años, alto, robusto, jovial y dispuesto. Habia adqui- 
rido su apodo por el género de vida que llevaba, que era el 
de arriero y corsario ; poseia buenas muías, con las que sur- 
tía las tiendas de Aracena, y traia á Sevilla la cecina y de- 
mas productos de la Sierra. Desde infinidad de años, á en- 
tradas de invierno, surtía nuestra casa de jamones y chorízos. 
En verano y otoño, nos solia traer peras y melocotones; así 
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no extrañé yerle. Lo que si extrañé íaé verle acompañado 
de una muchacha de unos diez y siete años, muy bonita. Sus 
facciones eran tan finas y delicadas, su tez tan fresca, que se 
hubiese creido era una niña, si sus ojos negros profundos y 
altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer española que 
se cree reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, sino 
por ser mujer. 

— Vaya, tio Anda-mucho, le dije, que trae usted ahora 
en sus muías una carga mas ligera que la choricera; mas 
hermosa que vuestros peros; mas delicada que vuestros melo- 
cotones. 

— Y que me da mas que hacer, contestó el serrano, que 
todas las demás juntas! 

Sabrá Yd., D. Justo, que esta niña es mi ahijada. Sus 
padres son gentes bien acomodadas en Aracena, que no tienen 
mas hijos que ella. Asi es, que están que no saben dónde 
ponerla. Su padre está bobo con ella; y así la niña hace lo 
que quiere con, todos, incluso con su padrino, á quien lleva 
de reata ár donde se le antoja. Ha de saber Yd. que se le 
antojó el venir á utrera por la Virgen de Consolación, en 
casa de una tia, hermana de su madre; tuve, pues, que traerla. 
Ha estado allí un mes; y verá Yd. lo que ha pasado, y el 
motivo por el que hemos venido á hablar á Yd. y á pedirle 
consejo, y que quiera mediar en el asunto. 

Entonces entre la ahijada y el padrino, me contaron lo 
siguiente : 

Pastora la serrana, ó la ñor de la Sierra, como la llama- 
ban en utrera, había venido en casa de su tia. 

Por las tardes se sentaba con sus primas y otras mucha- 
chas en la puerta de la calle. Muchos jóvenes pasaban con 
el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteli- 
gente y atrevida de los andaluces. Miraban á la bonita ser- 
rana; pero esta volvía su fresca cara con mas desden que 
modestia. 

— Yaya! dijo una de sus primas; Pastora á todos hace 
fó. — Oye, Pastora, ¿son en Aracena los mozos serafines? 

— Ni siquiera los he mirado, contestó Pastora. 

— ¿Quieres ser monja? dijo la una. 
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— ¿Le has echado el ojo á un marques? dijo la otra. 

' — No han dado Yds. en lo que es, dgo la mayor de las 
primas: Pastora mira á uno, y yo sé quién es. 

— ¿Qué me dices? exclamó la serrana, cuyas mejillas to- 
maron un sonrosado mas subido, fuese por impaciencia, pu- 
dor ó encogimiento. ¿A quién miran mis ojos? pues á mí 
no me lo han dicho. 

— ¿A quién? ¿quién es? dílo .... gritaron á un tiempo 
todas las muchachas. 

Un muchacho, contestó la interrogada, que no ha levan- 
tado en su vida los ojos sino una vez, y esto para mirar á 
Pastora. 

— ¡Ya! ya! ¡este es Diego Callado! el que se vino aquí 
de Dos-Hermanas. ¡Vaya! ¡Mucho has podido. Pastora, si 
arrancaste á sus ojos una mirada! ¡pero hábil has de ser, 
si arrancas una sonrisa á sus labios! Mataron á su padre, y 
de resultas murió su madre: era chiquillo; pero le pudo 
tanto aquella desgracia, que se ha quedado parado, y mas 
adusto y metido en sí que una tortuga. 

— ¿No saben Yds., dijo la prima, que el fuego ablanda 
las piedras en los hornos de cal? 

— Eso podrá hacer el amor en Diego. 

— ¡Atiza, Pastora, atiza! que vale la pena: es bonito y 
muchacho como un San Sebastian .... 

— Y Vds., dijo Pastora, ven visiones como San Juan .... 

Ni conozco á ese Diego Callado , ni él me conoce á mí 

Dejadme en paz, si no queréis que me enoje.. 

Algunos dias después de esta conversación, se prepararon 
para la fiesta de Consolación. 

Esta Señora se halla en una capilla en medio de un olivar, 
á alguna distancia de Utrera. 

La tradición enseña que esta Señora, cuya efigie primi- 
tiva está en Jerez, fué traida por unos navegantes, entre los 
cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa 
de los condes de Monte-Gil. Iban á perecer en una espan- 
tosa tempestad: se arrodillaron todos, y se encomendaron á 
la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que 
se separaban y abrían respetuosamente para hacer lugar á 
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una imagen de ]a Señora, que otras olas traian, y pusieron 
suavemente al lado de la embarcación. Los marinos la reco- 
l^ieron con gratitud y respeto, y á su llegada la trajeron en 
una carreta á Jerez. Los bueyes que la trajeron, murieron 
de repente cuando descargaron la santa efigie. 

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo 
Domm¿by cuyo frontal es de plata, como igualmente la carreta 
y bueyes, que sirven de pedestal á la Señora, que es pequeña. 
£n Jerez se la tiene una devoción grande; y esta devoción, 
ardiente y 'pura llama del corazón, por mas que quieran apa- 
garla, no lo lograrán. Porque el entendimiento podrá, con 
nombre de razón filosófica ó de análisis, sublevarse como 
Satán; pero no logrará sino como aquel, crear un infierno, 
sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen 
eterno de Dios. 

La imagen venerada en Utrera , en memoria de su origen, 
tiene en la mano un navio de plata. 

Hablan dado á Pastora para la romería un borrico viejo, 
que á causa de ser negro, era llamado Mohino. 

Mobino hizo cuanto pudo para dar á entender que ese 
paseo matinal no era de su gusto: pero fué en vano. Le pu- 
sieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer 
contra su grado, algunos entrechats 6 cabriolas á derecha é 
izquierda con las piernas de atrás. Pastora saltó ligeramente 
sobre su espalda, y Mohino, mas mohino que nunca, bajó la 
«abeza, dejó colgar sus or^as como dos sacos vacíos, echó 
una última y triste mirada á la cuadra, suspiró, y siguió en 
silencio la caravana. 

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron 
los caballos á los olivos, y dejaron pastar libremente á los 
borricos. Mohino se fué, como los demás, á alguna distancia, 
y después de un rato, levantó la cabeza, empinó sus dos ore- 
jas como dos atalayas, paró sus grandes ojos impasibles hacia 
el sitio donde quedaban sus amos, observó un rato, y con- 
vencido de que todos habian entrado en la capilla, volvió la 
espalda, y como quien no quiere la cosa, sin decir oste ni 
moste á sus compañeros, cogió paso entre paso el camino 
del Lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de 
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delante^ y no podérselas cruzar á su espalda, como otros gra- 
ves pensadores. 

En este entretanto, Pastora y su gente habían oído misa,, 
rezado sus oraciones, habían almorzado sobre la yerba seca. 
y perfumada, habían cantado y reído, y veían con pena lo» 
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de 
los olivos, y herir los ojos con flechas de luz. ^ 

— Vamos: es preciso volvemos, dijeron las madres. La 
noche camina mas de priesa que los burros; nos va á coger 
en el camino. 

Los hombres fueron á buscar los borricos. 

— ¿Y Mohíno? I Mohíno I |Toma! {Rucio! Malditas sean 
tus velas latinas, que no te sirven para nada, sino para ha- 
certe bajar la cabeza por lo que te pesan! ¡Mohíno! 

— Nada! 

— I Dios mío! decían las mujeres, ¿y qué se hace? ¿Có- 
mo se vuelve Pastora al lugar? 

Todos los hombres que habían ido á Consolación á ca- 
ballo, habían traído á ancas á sus madres, mujeres ó her- 
manas. 

— Señores, dijo un muchacho, ¡ya caigo! Diego Callado 
está ahí; ese no ha traído á nadie en ancas, ese cena á. 
oscuras. 

— ¡Diego! ¡Diego! (gritaron los muchachos corriendo ha- 
cia donde estaba Diego). Al burro de tío Blas le pareció 
mejor meterse el camino bajo las patas de vacío, que no lle- 
var una buena hembra, como lo es Pastora la serrana. Pasó 
la flor de la Sierra, de la caballería á la infantería. Es pre- 
ciso que la lleves á ancas. 

El joven á quien se dirigían, quedó tan cortado y confuso* 
que un vivo rojo se extendió por su cara al contestar coa 
voz turbada: 

— Mí caballo no aguanta ancas. 

Uno de los muchachos dio tres pasos atrás; corrió y saltó 
con lijereza sobre las ancas del caballo. 

El noble animal, fogoso y manso á un tiempo, no se movió. 

— Vamos, dijo otro, que esto te viene como guante en 
mano, y te alegrará esa cara engestada. 
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— ¡Yaya que hay casualidades que parecen providencias! 
dijo otro. 

~ Le mandarás decir una misa á la Virgen ée Consola* 
don, porque te ha consolado, dijo un tercero. 

— A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros. 

— Sacaste á la lotería sin haber puesto. 

— Mandarásle dorar las herraduras á tu jaca. 
Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los 

oidos de Diego como cohetes, hablan los muchachos colocado 
á Pastora á ancas del caballo. Esta, que no presumía el em- 
barazo de Diego, ni la resistencia que habia hecho, se acomo- 
daba á su placer, arreglaba sus enaguas, cogia con una mano 
el pañuelo que hablan atado á la cola del caballo, y pasaba 
la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de 
modo que la apoyaba sobre el corazón del joven, que lalfa 
fuertemente, bajo una emoción desconocida. 

Pusiéronse en marcha, y pronto el' hermoso caballo de 
Diego hubo adelantado á todos. 

Diego Mena, que en el pueblo era solo conocido por 
Diego Callado, sobrenombre que habia adquirido por su taci- 
turnidad y lo aislado que vivia, habia llegado á los veinte y 
seis años de edad, bajo la influencia de la atroz catástrofe 
que parecía haber paralizado todos sus sentimientos, y haber- 
los concentrado bajo la doble impresión de la pena y el hor- 
ror. Tan solo habia quedado en el mundo, que nada habia 
interrumpido este frente á frente en que se hallaba con su 
dolor y tristeza! 

Era Diego como el árbol en quien un frió invierno ha 
preso el zumo que le da la vida, y que desnudo, triste, negro, 
parece no vivir. 

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, 
tan pura, tan suave , tan llena de vida, pareció que un tibio 
y vivificante aliento de primavera viniera á reanimar su exis- 
tencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se estreme- 
ció, sus hojas brotaron, sus flores se abrieron; y el árbol se 
vio en toda la fuerza de la vida, en toda la hermosura y lujo 
de la primavera. 

Largo tiempo callaron. 
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Al fin Diego dijo: 

— ¿Permanecerá Vd. aquí todavía? 
-- ün mes. 

— Poco tiempo es. 

— A. mi padre le parecerá mucho. 

— {Otros habrá que deseen su vuelta! 

— No, que yo sepa. 

— ¿Pues no tiene Vd. novio? 

— Yo, no. 

— ¿No tienen ojos en Aracena? 

— ¿Y si yo no tuviese oidos? 

— ¿Es Vd. delicada de gusto? 

— Sí, y no. 

— No es esa una respuesta; son dos y se contradicen. 

— ¿Interesa á Vd.? 

— Puede. 

— Esa no es una respuesta, ni dos; que no es nin* 
guna. 

— ¿Tiene Vd. priesa en dar un no*í 

— Vd. no la tiene en lograr un si. 

— ¿En la incertidumbre hay esperanza? 

— La incertidumbre es el Limbo. 

— ¿Me conocía Vd.? 

— Conocía á Vd. y Vd. á mí. 

— Quién se lo ha dicho? 

— Un amigo que no engaña. 

— Este amigo me dice á mí que no puedo agradar: {soy 
tan triste! 

— Y yo, que soy tan alegre, debía no agradar al que 
no lo es. 

— ¡Ojalá así fuese! 

— jNo lo quisiera yo! 

— Pues qué, ¿queréis agradarme? 

— ¿Las estrellas no quieren acaso brillar? 

— ¿Queréis ser mi estrella? 

— No quiero ser, sino soy lo que soy. 

— No: no os elijo sin que lo consintáis. 

— Consentimiento no se pide, se merece. 
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— ¿De qué manera? 

— No se dice, se adivina. 
Llegaban. 

— Hay, d^o Diego muy conmovido, hay una ventana en 
el corral del tio Blas, que da á la callejuela; ¿la abriréis? 

— Veremos. 

— ¿No mas que una esperanza? 

— ¡Vea Yd.! {Y no está contento 1 d\jo Pastora saltando 
del caballo abajo. Gracias, Diego: por cierto que anda bien 
vuestro caballo. 

— Demasiado de priesa, Pastora. 

La serrana le saludó con la mano, y se metió corriendo 
en la casa. 

Diego se alejó llevando el cielo en su corazón. 

Algún tiempo después, tio Anda-mucho volvió para llevarse 
¿ su ahijada. 

£1 serrano era alegre, bromista, chusco: pronto supo, 
sonsacando á los muchachos y muchachas, el novisge de 
Pastora. 

— ¿Con que, Pastorcilla, dijola un dia; parece que le das 
á mascar hierro á Diego Gallado? 

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y res- 
pondió : 

— ¿Es Yd. acaso Merlin, ó tiene ojos de gato, para saber 
quién ' de noche se acerca á la * reja , y quién á oscuras 
la abre? 

— ¿Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho 
Merlin, que hacia á la gente invisible? Pero tú has sido 
siempre reservada. Pastora, una arquita cerrada. Y bien, 
¿qué hay en que Diego Callado quiera á Pastora, la flor de 
la sierra, que es mas bonita que las pesetas? 

— ¡Bonita! ¿se quiere Yd. burlar, padrino? 

— ¿No eres bonita, chiquilla? 

— No. 

— Pues tú agradas á Diego. 

— Eso proviene de que mas vale caer en gracia que ser 
graciosa. 

— Bien está, ¿agradas, pues? 
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— ¡Válgame Dios! padrino; ^Porqué molerme con tanta 
pregunta? 

— Hija, por cariño, por interés por tí. Ya me he infor- 
mado; Diego Gallado es completo, no hay tacha que ponerle» 
Dfle pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar á tu 
padre. 

— No, padrino, no : eso no puede ser, respondió Pastora. 

— ¿Qué? ¿qué no puede ser? dijo el tío Anda-mucho 
con la mayor sorpresa; pues en España, sobre todo, entre el 
pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven 
no enamora á una mujer sino con la intención de casarse 
con ella, que el viejo padrino no supo qué pensar. 

— Ya sabe Yd., respondió su ah^'ada que su padre fué 
alevosamente muerto .... 

— Sí, si, interrumpió el padrino. ¿Qué tienen que ver 
las asentaderas con las témporas? ¿Qué tiene que ver el 
cómo murió el padre, con el cómo se casa su hijo? .... 

— Es que ha jurado, prosiguió Pastora, no establecerse, 
casarse ni ser feliz, ni vivir tranquilo, hasta que haya 
cumplido con los deberes de hijo ; hasta que haya encontrada 
y entregado á la justicia el asesino de su padre. 

— ¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡toma! exclamó el tío Anda- 
mucho. Si para allá me la guardas, estamos frescos! ¡Pues 
eso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de 
cerca de veinte años, ¿cómo cree poder encontrar á ese hom- 
bre, que nadie conoce ni sabe quién es? Ese malvado, ó est& 
muerto, ó está en presidio. ¿Y acaso se va á fiar de sa 
memoria de siete- años para reconocer después de tantos, á 
un bribón á quien apenas vio? Vamos, vamos. Pastora; tu 
novio está loco ó le falta poco. 

— ¿Qué quiere Vd., padrino? No desistirá; no hay quien 
le convenza: dice que le ata un juramento, y que le obliga 
su honra. Se desespera, pero no ceja. 

— Venimos, pues, repitió el tio Anda-mucho, á pedirle i 
Vd., D. Justo, que hable á Diego, y vea de disuadirle de su 
insensato propósito. Sabemos que Vd. se interesa por él, y 
que él tiene á Vd. mucho respeto y consideraciones, sabiendo 
cuánto le apreciaban á Vd. sus padres. Esa, señori es una 
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manía que le hará infeliz; y lo que es peor, & mi niña tam- 
bién. Casarse será el único medio que le saque de esa pa- 
sión de ánimo en que yive como una lechuza en un cemen- 
terio. Vea Yd. algún teólogo que le desvie de ese voto teme- 
rario, hecho por un niño en un acceso de dolor: hará Vd. 
bien, como siempre, D. Justo, á los que acuden á Vd., y se- 
cará Yd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, prosiguió, 
cogiendo con su tosca mano la preciosa cara bañada en lá- 
grimas, de su ahijada. 

Prometí hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr 
lo que deseaban, que me pareció justo y razonable, y cumplí 
lo prometido.» 

Mi tio estaba cansado ; me despedí, aunque con sentimiento, 
y me fui al paseo. Acababa de llegar el vapor de Cádiz. 
Sentí que me abrazaban; me volví, ¡y figúrate mi alegría, 
cuando reconocí al amigo de quien te he hablado, y que de 
cierto me traia noticias de Casta! 

— Yengo, me dijo, con motivo de un pleito que deberá 
verse esta semana en la audiencia. Mucho me alegro de ha- 
berte encontrado al desembarcar, porque tengo muchas cosas 
que comunicarte. Aunque ansies por saber antes de todo, de 
cierta persona, no te hablaré de ella hasta llegar á tu casa: 
bástete por ahora saber que está buena. Por el caminó lo 
que te contaré es. una escena de que la casualidad me hizo 
testigo, y en que juegan varias personas conocidas tuyas. 

Me contó lo siguiente. 

«Entré hace algunos dias en un café, que goza de no muy 
buena reputación. Lo primero que vi fué á tu conocido Pedro 
de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca, 
tamaño como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres 
de mala traza. Estaba yo cerca de una ventana en pié, ha- 
blando con un sugeto á quien habia venido á buscar, cuando 
la puerta del café se abrió con estrépito, de en par en par, 
y vi entrar á tu amigo D. Judas Tadeo Barbo. 

{Estaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pen- 
día como una vela á quien ha faltado el viento; su cara 
estaba amarilla como un membrillo; su papada cdgaba floja 
debajo de su cara, como esas guirnaldas que cuelgan debajo 
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úe las caretas, que sirven á los pintores y escultores en los 
ornatos del gusto griego. Su sombrero, que siempre lley6 
D. Judas echado atrás, le estaba ancho y la caia hasta los 
ojos: atravesó el café con paso firme y largo, y se puso de- 
lante de Pedro de Torres con el aire el mas terrible que 
pudo imprimir á su vulgar fisonomía. 

— ¿Qué es lo que os ha pasado, generoso paisano, dijo- 
Pedro de Torres, repantigándose en su silla; que os conocí 
el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero 
de la Triste Figura? 

— {Y vos sois quien lo pregunta! contestó D. Judas, vos 
que habéis sido mi verdugo, ó poco le ha faltado! Porque 
sepa Yd. que cuando supe vuestra infamia, de rabia tuve 
una apoplejía, y sin diez ú once sangrías, era alma del otro 
mundo. 

— Andad á que os hagan la duodécima, dijo Pedro de 
Torres, porque todavía tenéis mala sangre. 

— I La que me habéis hecho criar! gritó D. Judas. 
Señores, sepan Yds. la infamia de que he sido víctima; — 
y D. Judas contó lo que te habia antes escrito. 

Todos se echaron á reir, y Pedro de Torres le dijo: 

— I Qué simpatía nos une! ¡Yo desterrado! Vos preso f 
I Enternece ! 

— ¡El ca^o es, exclamó D. Judas, que.es Yd. un falsario,, 
delito enorme, un tirano asesino! ¿Cree Yd. que podrá im- 
punemente haber hecho lo que ha hecho? Hay leyes, D. Pedro 
de Torres, hay galeras para tales delitos. ¡Yd. verá si le es 
dado valerse de semejantes medios, para pisar, ajar, y turbar 
el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un millón 
de pesos! 

— Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las 
talegas, que el reposo del que lo goza sobre un lecho de 
paja, respondió Pedro de Torres con un tono declamatorio, 
y echando al techo flemáticamente una nube de humo de ci- 
garro. Yaya Yd. á imponerle á otro con su oro, ese vil metal 
que desprecio; que lo que es yo, me rio de él y de Usted. 

— ¡Hia Yd., ría Yd.! Pero sepa que la cosa no quedará 
así; yo se lo juro! 
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Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda pa- 
tilla^ bigote y pera, se acercó á D. Jadas, y le dgo, medio 
en español y medio en italiano: 

— Si necesitáis de un testigo, estoy á vuestras órdenes. 
¿Pistolas ó espada? 

— ¿Está Vd. loco también? gritó D. Judas. |Yo, yo ba- 
tirme! i En eso estoy pensando! ¡Dejarme matar de un balazo 
cuando por milagro sobrevivo á otro asesinato! ¿Tengo yo 
facha de saber tirar la pistola, ó jugar la espada? Diga Vd. 
¿le ban comprado á Vd. acaso mis herederos? ¿Tengo yo 
facha de espadachín como Vd.? ¡Yo, hombre respetable y 
sensato, uno de los labradores mas fuertes de Andalucía! 
¿Qué dirían de mi, si me batiese, la reina, el obispo y toda 
la gente sensata? Vaya Usted con Dios, señor oso, á ofrecer 
sus servicios á otro traga-balas como Vd. 

— ¡Todo delator es cobarde! dijo en tono sentencioso 
Pedro de Torres. 

— ¿Quién es delator? preguntaron á un tiempo varías 
voces. ¡Fuera, fuera el delator! 

— Voy en casa del juez, señor de Torres, dijo D. Judas. 

— ¡Fuera, fuera el delator! gritaron los amigos de Pedro 
de Torres. 

— ¡Caramba, caramba! gritó furioso D. Judas, ¿estamos 
en país de cafres? 

— Usted será el cafre: ¡fuera, fuera, fuera el delator! 
Vi que aquellos hombres iban á cometer alguna tropelía, 

y aunque me agrada poco tu amigo Don Judas, me dio lás- 
tima; le cogí por el brazo, y me le llevé, echando espu- 
marajos de rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus 
secuaces. » 

Habíamos entre tanto llegado á casas; y yo ansiaba por 
saber de Casta. Dejamos, pues, echar pestes á D. Judas, 
para solo ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me 
refino lo siguiente: 

« Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de 
doña Ménica (la que estaba afligidísima por las últimas no- 
ticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda esperanza 
de cobrar los sueldos ó pagas atrasadas de su marido),, entró 
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de visita el joven Miranda, que es el pretendiente de Casta. 
Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca > le 
acompañaba un señor de edad, de exterior vulgar, y modo de 
vestir descuidado y ramplón. 

Le presentó á las señoras. 

Era -su padre. 

Después de los primeros cumplidos, el señor de Miranda 
padre, dijo dirigiéndose á doña Mdnica: 

— ¿ Supongo, señora, que esta señorita es su hga de Vd.? 

— ¿Servidora de Vd., respondió doña Ménica. 
Gasta no levantó la cabeza de su costura. 

— No soy, prosiguió el peruano, hombre que hace discur- 
sos: me gusta venir cuanto antes al grano. Así, sin mas 
preámbulos, señora, sepa Vd. que á lo que vengo es á pe- 
dirla su hija para mi muchacho. Vd. esto lo extrañará ; pero 
¿qué quiere Vd.? el hombre propone y Dios dispone. Tenia 
otra boda para él á la vista; eran otras mis miras; pero el 
señorito dice que no: se ha puesto triste y malo. ¡ Qué de- 
monios! Es mi hijo único; y cuando le veo triste ó enfermo, 
no sé decirle que no. 

Mientras el viejo Miranda hablaba, Casta se habia 
puesto alternativamente encendida como el sol, y pálida 
como la luna. 

Doña Ménica fuera de sí de alegría, respondió algunas 
palabras corteses, mirando á su hija con inquietud. Estaba 
esta impasible, y sin levantar los ojos de su costura. 

No se hallará, quizas, entre las jóvenes españolas criadas 
en el mundo, esa ciega inocencia, esa temblorosa timidez, esa 
exagerada circunspección de las jóvenes del norte. Tiene la 
española el entendimiento demasiado penetrante, el carácter 
demasiado enérgico, la imaginación demasiado viva, el alma 
demasiado vasta para poder quedar en ese capullo de seda. 
La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no 
concibe, la haría encogerse de hombros, y se reiria de usarle; 
como una princesa, de ponerse el traje de una pastora de 
Arcadia. 

En lugar de aquel suave velo rosado con el que se cu- 
bren las vírgenes del norte, tiene ella su orgullo. Con su or- 
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gallo la española no se encoge, sino que se alza. Por su or- 
gullo no es coqueta, porque desdeña los homensges, que no 
halagan su corazón: á su orgullo confia su virtud. Y esto 
hace que* ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de 
la mujer. Así ella hace de los españoles los hombres mas 
apasionados, mas galantes, mas delicados, mas respetuosos y 
lieleB del mundo. 

— Hijo mió, dijo el viejo Miranda después de haber mi- 
rado á Casta; por lo que toca k la persona, no hay pero que 
ponerle: esto está á la vista. Doña Mónica, me parece, que 
sin que nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serán 
bonitos. ¿Qué está Yd. ahí cosiendo, Castita? 

— ün vestido de guinga, contestó Casta. 

— Yamos, vamos, suelte Yd, la* costura, dyo el suegro 
futuro. De aquí en adelante no coserá Usted: no gastará Yd. 
mas vestidos de guingan. 

— |AyI ¡sí señor, los gastaré! es la tela que prefiero. 

— ¿Y si su marido de Yd. no quisiera? ¿si no quiere 
sino que gaste Yd. vestidos de seda? 

— No llegará ese caso, dijo Casta con voz firma, pues 
que no pienso casarme. 

Al oir esta brusca y terminante declaración, el señor Mi- 
randa quedó estupefacto; su hijo miró á Casta con angustia 
cruzando las manos; la pobre madre palideció gritando: 
¡Casta, Casta! y mi hermana la d^o al oido: ¡por Dios, 
Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes de decidirte! 

Casta seguía cosiendo tranquilamente y sin levantar 
cabeza. 

— ¿Qué es esto? exclamó al fin el señor Miranda. ¡Mi 
hijo es rehusado ! ¡ Mi hijo , el mejor mozo, el mas distinguido 
de los muchachos de Cádiz, criado en Londres y París, que 
debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M 

— Que por consiguiente, dijo Casta con sonrísita burlona, 
gasta una llave de oro que abre todas las puertas. ¿No es 
verdad ? 

— ¡Señorita! interrumpió el viejo Miranda encendido en 
cólera, ¿cuáles son vuestras miras? ¿A qué aspira Yd.? ¿al 
Infante D. Francisco ó al Infante D. Enrique? 

GabaIíLEBO, Novelas. g 
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— No aspiro á cosa tan alta, respondió Casta con calma; 
no aspiro sino á ser feliz. 

Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levantó, y dijo- 
con dignidad: 

— Basta, padre; vamonos. 

— {Bien dicho, hgo mió, bien dicho! Ya hallarás mucha- 
chas bonitas cuantas quieras, que se llamarán felices con ser 
tu mujer. Pero un novio como tú, eso sí, que no se halla 
todos los dias. No te apures, por vida de que á rey- 
muerto, rey puesto. 

Cuando se hubieron ido, la pobre doña Mónica se dejó ir 
á todo su dolor, que estalló en lágrimas y quejas contra su 
h\ja. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de 
calmarla. / 

— Señora, decia Casta, ¿quiere Vd. que sea una mala 
mujer, casándome con un hombre, queriendo á otro? ¿Quiere 
Vd. que sea infeliz casada con uno á quien no quiero? 

En este instante de pena y confusión, se apareció de re- 
pente, y como llovido del cielo D. Judas. 

— ¡Ave María! dyo sorprendida la impaciente Casta, ¿por 
dónde ha entrado Vd.? 

— '(Válgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes 
me pone Vd.l ¿Que por dónde he entrado? Por la puerta! 
como todo hijo de vecino; en el momento que sallan el Pe- 
ruano y su hijo. Pero Dios mió, ¿qué pasa aquí? ¿qué tiene 
Vd., Doña Mónica, mi amiga? ¿Le han dado á Vd. im chasco 
como á mí? 

— Sí, señor, y es mi hija quien me lo da, d^o doña Mó- 
nica fuera de sí. . Mi hija, D. Judas, que me está labrando 
la sepultura, y acabará conmigo! 

— Nada de eso, créame Vd., doña Mónica. No me han 
matado á mí, aunque poco le ha faltado; ha sido Pedre de 
Torres, ese bribón, con el que podia cargar el diablo, y con 
todos sus amigos también. 

— ¿Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa niña necia y obs- 
tinada? .... 

— ¿Quiere Vd. creer, doña Mónica, que ese infame fal- 
sario? .... 
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— Acaba de destruir el mas bello porvenir. 

— Acaba con nna orden falsa de tenerme preso un mes. 

— {Una niña sin un recurso! 

— ¡ün hombre de mi importancia! 

— Es preciso ser ciega. 

— Es preciso ser un atrevido malvado. 

— Lo llorará toda su vida. 

— Espero que Pedro de" Torres también. 

— Se arrepentirá; pero será tarde! 

— Eso mismo le he dicho yo á ese barbudo. 

— Don Judas ! \ quiere Vd. creer que ha rehusado al joven 
Miranda ! 

— ¡Miranda! ¡Rehusado! exclamó D. Judas, á quien el 
bastón se le cayó de las mano» al suelo. Pero añadió ba- 
jándose para recogerlo, ¡y de qué me espanto! ¿No me re-» 
huso á mí? 

Gasta se acercó á D. Judas y le dijo, haciendo alusión 
á su conversación en San Juan : Tengo que contar á Vd. un 
cuento de otro gallego mucho mas estravagantQ y necio que 
el de Yd. ; pues este, después de haber hallado el duro, que 
no quiso y dejó donde estaba, halló una onza de oro, é hizo 
lo mismo. 

— Eso probará, señorita, contestó D. Judas, que la for- 
tuna no es para quien la busca, sino para quien la encuen- 
tra. Probará que tiene Vd. mas suerte que juicio; porque es 
preciso tener muy poco para encapricharse de un físcalillo de 
mala muerte, y despreciar por él los mejores partidos. Pero 
bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete á es- 
cribir libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se 
mete, como los que escriben, á ambicionar gloria, ¡Gloria! 
¿Qué es la gloria? ¡La gloria! No saben; pero se ponen á 
correr tras ella, y dicen es la que vale, y llaman al oro vil 
metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que despilfarra 
todo el suyo. ¡Vil metal! Si siquiera lo dijeran del cobre, 
de la calderilla . . .! ¡Pero el oro vil metal! ¡Ahí ¡ah! ¡ah! ¡ah! 
¡Vil metal! ¿Cómo quiere Usted que haya un átomo de jui- 
cio en persona que llama vil metal al oro? No es dable. 

— ¿Qué está Vd. ahí diciendo de libros, de escribir, ni 

8* 
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de gloria? di¡jo doña Mónica picada; yo no comprendo á Yd. 
Lo que si comprendo es que acusa groseramente á mi hija 
de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, 
j que quiere á un joven completo, lleno de mérito y distin- 
guido, que no tiene contra sí, sino el ser pobre. Este amor 
es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de 
juicio, y no hay, sino su madre, quien tenga derecho y razón 
para quejarse de ella. 

— {Hola! dijo D. Judas, ¿ahora va el agua por ahí? ¿Vd. 
aprobará ese obstinado capricho de sn hija? ¡no me queda 
mas que ver! Bien se conoce que ha seguido Yd. siempre 
ese sistema! ¡De esos polvos nacen estos lodos! ¡Anda con 
Dios! ¡Castita, estará Yd. mas ancha que nna alcfaacofii, y 
con mas orgullo que el emperador de Marruecos, que Dios 
confunda! 

— No tengo sino un orgullo, D. Judas, respondió Casta, 
y es el de tener bastante peso y razón, aunque joven, para 
saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra, 
Y añadió con. su acostumbrada gracia y chuscada: Martínez 
de la Rosa me dijo que esto era filosofía. 

— ¡Filosofía! ¡Yírgen del Pilar de Zaragoza! exclamó 
D. Judas cogiendo el sombrero y echando á correr.» 



CARTA DOCE. 

£1 misnio al mismo. 

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que 
no esperabas mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato 
se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es demasiado 
lleno, demasiado sustaificioso y lujoso. No es culpa mía, ni 
lo es de mi tio; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tia Juana, que tanto te 
conmovió; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de 
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producir efectos, ni de seguir reglas. Me ha contado todo 
para probarme ceno se hereda y prosigue la desgracia en 
cierta» familias. Guando yo esmba una novela, lo pondré 
todo & mi gusto ó capricho ; por ahora doy lo que me dan, 
y cómo me lo dan. 

Comprenderás^ querido amigo, después de lo que te he 
escrito sobre Casta, que si bien mi amor debe haber llegado 
hasta la adoración, el dolor que siento al considerar mi des- 
graciada posición, es un tormento intolerable: por todo con- 
suelo no tengo sino esperanzas lejanas y dudosas. Soy de 
compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y des- 
corazonado que nunca. 

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino 
para hallar entregándome á este entretenimiento, alguna dis- 
tracción á mis pesares. 

Mi tio prosiguió su narración en estos términos: 

«Quince días después de la conversación que te he refe- 
rido, el tio Anda-mucho salió de aquí para Aracena, lleván- 
dose consigo á Diego Mena. 

Como se estaba en verano, se pusieron en camino á las seis 
de la tarde; atravesaron el llano por el lado de Triana, si- 
guiendo el camino real de Extremadura. 

Cuando se puso el sol, y que un poco de fresco, suave 
aliento de la noche que se acerca, pasó sobre la tierra como 
un bálsamo, todo parecía tomar un aspecto dulce y apacible. 
La irritación del calor se calma, y un bienestar general se 
hizo sentir. 

La larga fila de mulos siguiéndose unos á otros, andaban 
con la regularidad de una péndola. Las esquilas, que pen- 
dían de sus cuellos, formaban un sonido monótono y grave, 
que miles de grillos acompañaban con su canto agudo y so- 
nora Estos ruidos tenian el encanto indefinible y poético de 
todo sonido monótono oído de noche en el campo. Los gri- 
llos gastan infinito en Andalucía; se venden en jaulitas en 
los puestos de flores; y para que á un balcón en verano no 
le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las macetas de 
albahaca, la alcarraza de agua fresca y pura, y el grillo que 
cante el calor. 
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Sobre uno de los mulos que hacían cabeza, iba el mucha- 
cho que servia al tio Anda-mucho. Este muchacho, excelente 
jinete, iba tendido á la larga sobre el mulo, de manera que 
su cabeza apoyada sobre la del animal, parecía no formar 
con este sino una, como los camafeos antiguos, que vistos de 
un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza 
-del rey Midas. 

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, 
6 tonadas populares tan lindas, estas coplas: 



Es el cielo de Aracena 
el mas puro y mas azul : 
y por eso las miú®'®^ 
tienea el mirar de luz. 

En el sol están sus rayos ; 
en la mar. perla y coral ; 
en las flores, la hermosura ; 
y todo en tu cara está. 

Trabaron rosa y jaimin 
por tu cara una pendencia : 
acudió al Amor la rosa, 
triunfó el jazmín con la ausencia. 



La música y la poesía nacen del corazón : el entendimiento, 
el arte, el genio mismo no harán sino pulir y perfeccionar 
sus inspiraciones. La poesía se halla mucho y bella en el 
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; 
porque en el campo la imaginación tiene camino ancho, y no 
se encoge y avillana como en las ciudades, donde se roza con 
el vicio y la miseria, qué le arrancan sus alas. 

Tío Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar 
sus piernas cubiertas de polainas de paño negro, y hada un 
cigarro con cachaza. Diego Mena montado en el que le pre- 
cedía, se desesperaba de no salir del paso. 

— Tenga Yd. paciencia, decía el viejo arriero. Su her- 
moso caballo haría diez leguas en seis horas, pero luego no 
podría seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las 
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baráu sin aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjele Vd. 
i él, que sabe los malos pasos, y conoce el camino, como yo 
mis manos. 

La noche cerraba, cuando llegaron á las ventas de la Pa- 
janosa. Allí se apartaron del camino real, y siguieron una 
■senda angosta y tan cubierta de monte bsgo, que no se la 
Teia sino debajo de los pies de los mulos. 

Poco á poco todo se fué poniendo mas solitario y silvestre ; 
el suelo, pedregoso; el silencio, absoluto; porque al débil 
Tiento de una noche de verano, no le era dado mover las 
hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas 
«nanas que cubrían el suelo. 

No puede darse cosa que mas agradablemente interrum- 
piese el silencio solemne de la noche y de la soledad, que 
oir de repente á nuestros pies murmurar suavemente un ar- 
royuelo, haciéndose camino por entre las piedras. ¡Pobre- 
«iUo! escapado del monte que lo encierra, para reir alegre- 
mente con su vestido de plata, un dia al sol entre las flores; 
y arrastrado por su destino, correr á ser presa del mar! 

Caminaron así toda la noche sin que los mulos aflojasen 
el paso. A las diez de la mañana llegaron á una venta soli- 
taria, .única habitación que encontraron, y que está poco mas 
ó menos, á la mitad del camino. Hállase situada en una 
hondura entre dos pequeñas alturas ; cerca de ellas corre uno 
de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de 
plata: frente de la venta, entre los dos barrancos que se se- 
paran, alcanza la vista á ver el pueblo del Castillo de las 
Ouardas. Detrás de la venta hay un pequeño valle verde, 
que en medio sostiene un pino enorme como un quitasol; 
bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre, el pino está 
inmóvil un cuervo, como un vigía. Alrededor del valle se le- 
vanta el terreno cubierto de encinas : como un ejército, de de- 
lensas. £1 arroyo se pasea por el valle con pasos lentos, 
intes de llegar á la estrecha salida entre los barrancos, donde 
está la venta; sepárase allí en dos, y abre los brazos para 
estrechar en ellos una islita, que mas bien parece un florero 
de adelfas; de tal manera se aprensan en ella! En medio se 
alza un viejo sauce llorón, antiguo Jeremías, que está tan 
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cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas caen 
por tristeza, por amor al arroyo que besan, por vejez, ó por 
el peso de la yedra que lo abruma. Jamas cosa tan silvestre 
lo pareció menos : se creeria en ese sitio tan espontáneamente 
bello, ver jugar amorcillos y ninfas , ó al menos ver volar 
entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo, los colibrís, 
esa joya alada, ó piaros del paraíso, ese adorno vivo. Pero 
no se oye sino un mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto 
tomando un baño de sol. 

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisiges. 
Así, después de baber descargado, y dado un pienso á sus 
bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, 
y tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profunda- 
mente. 

A las dos de la tarde el primero que estuvo de pié fué 
Diego; al ver á sus compañeros dormidos aun, salióse y se 
sentó delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas 
de jara, estaba sentada una niña de siete á ocho años, como 
una reina sobre su trono: arrancaba á la jara sus flores 
blancas, y poníalas en su cabeza formando una c(Hrona ade- 
cuada al trono. Un delicioso olor, perfume que envidiarían 
los elegantes de la corte para sus gabinetes, embalsamaba el 
aire. Diego preguntó á la niña de qué provenia: 

— Mi madre, dijo la niña, está encendiendo el homo, y 
serán las cornicabras ó la jara que quema. ¿No sabia Yd. 
que la jara olia tanto ? Y huele tan bien , prosiguió la ha* 
bladorcilla , porque suda sangre como Nuestro Redentor. La» 
flores tienen cinco hojas blancas, y cada hoja una mancha 
colorada y sangrienta, como las llagas del Señor. ¿Las ve- 
Yd.? dijo acercándose á Di^o y presentándole una flor. 
¡Mire Yd., mire Yd.! Cinco son. 

Diego cogió la flor, y fljó largo rato sus ojos en ella: cual 
dibujada por un pintor, se veía una herida sangrienta en 
cada hoja. ¡Cosa rara! Pero aquella inocente, suave y per-, 
fumada florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginación, 
y le iba causando un sentimiento de horror y espanto. Por 
el contrario, la niña las miraba con amor y complacencia. 

— ¡Dichosa tú, dijo Diego, que solo viste las heridas en 
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flores I Si las vieses en el pecho de tu madre ¿qué harías á 
los que se las hubiesen hecho? 

La niña se quedó un rato parada, y contestó: 

— £1 señor perdonó: señal de que debemos perdonar 
también ! 

— ¡Tú no quieres á tu madre! d^o Diego levantándose 
bruscamente. 

-* Mas que Yd. á su padre, respondió Ja niña picada ale* 
jándose. 

£n este momento, el tio Anda-macho apareció en la puerta 
ile la venta bostezando y estirándose de modo que tapaba 
toda la entrada. 

~ Ese Nicolás, dijo, duerme como un muerto : le he des- 
pertado dos veces I Le digo: levántate, h^o Juan, y serás 
baeno; pero me ilBsponde: «Mas quiero ser malo y estar 
qaieto!» Arriba, Nicolás, arriba! el tiempo pasa, y el camino 
queda. 

Un cuarto de hora después, el largo cordón negro que 
formabas los mulos, resbalaba como una larga culebra por 
la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no 
podiendo seguir la línea recta á causa de lo accidentado del 
terreno. I^as encinas, castaños, robles, alcornoques y nogales 
se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los 
arroyos se multiplicaban, seguidos á todas partes por las 
adelfas, que forman sobre ellos un toldo color de rosa como 
para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa 
mas linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y 
altos árboles, que esas guirnaldas de rosas colocadas en fes* 
tones al pié de los montes; á no ser el ver la yedra de las 
sierras fresca y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y 
los árboles calvos de vejez, como lo hacen niños mimados 
sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone ó agrupa 
de una manera tan graciosa, que no parece, como la yedra 
de los llanos, velo ; sino un adorno. 

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el 
pueblo de la Higuera, divisaron por fin á Aracena. Aracena, 
labrada en forma de media luna al pié de una elevada roca, 
parece una hoz de piedra intentando cortar el monte por su 



122 

base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros un in- 
menso y formidable castillo: hoy dia es el cementerio, donde 
yace como el primero de sus muertos, el esqueleto caido del 
castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y pacifico 
aspecto, ha sucedido á aquella masa amenazadora. 

— ¿Ve Yd. aquella altura que se ya k conversación con 
las nubes? dijo el tio Anda* mucho. Pues allí es el campo 
santo; que acá no^se bajan los muertos á la tierra, sino que 
se suben. Allí tenían un castillo los moros, y era tan grande, 
que cuando yenian los cristianos, toda la gente del pueblo se 

. encerraba en él. Una vez el jefe cristiano le mandó decir 
al moro que entregase el castillo. £1 moro le contestó con 
mofa que sí; que yiniese á entregarse de él, y que le aguar- 
daba para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y 
cogiendo sus armas, el jefe les gritó: «Ea, pues, valientes, á 
la cena!» — ]A la cena\ repetían todos al subir al asalto; 
que fué tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y 
quedaron dueños del pueblo, al que le pusieron por nombre 
su grito de guerra A la cena^ que luego por corrupción , an- 
dando el tiempo, se ha vuelto Aracena. 

Diego Mena, cuya timidez se iba aumentando á medida 
que se acercaban, estaba azorado, y dabo poco oido á los 
conocimientos históricos que el tio Anda-mucho ostentaba. 

— ¿Me asegura Yd., pues, le dijo, que seré bien re* 
cibido? 

— {Carambola! respondió este, {quisiera saber en dónde 
no lo seria Yd.I Amigo, no se debe ser tan desconfiado en 
este mundo. ¿No sabe Yd. el reirán, que ruin es quien por 
ruin se tiene? ¡Yaya si estarán contentos; yo lo creo! Ya 
saben por mí que es Yd. joven, bien parecido, de buena nota, 
buena gente, y que tiene con que pasarlo bien. A fe mia qne 
serian descontentadizos si no les acomodase Diego Callado. 

— Tampoco me llamo Diego Callado, dijo este: me llamo 
Diego Mena. 

— Lo mismo da, respondió el arriero ; yo me llamo Curro 
Moreno, y nadie me conoce sino por tio Anda-mucho. Hom- 
bre de Dios! levante Yd. esa cabeza; que es Yd. un novio 
de los pocos. 
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— Tío Anda-mucho , me mira Vd. con muy buenos ojos. 

— ¿Y Pastora? 

— I Pastora ya! esa me quiere; y quien á feo ama, 

hermoso le parece. 

— Vamos, vamos, Diego: Fray Modesto nunca fué guar- 
dián. Yo respondo: ánimo, y no ser niño. 

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mandó aviso 
de su llegada á la familia de Pastora, y nuestros visgeros 
habiéndose afeitado y vestido como correspondía á la circuns- 
tancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora. 

Tio Anda-mucho precedía trínnfalmente á Diego, cuya 
bella presencia y buen aire llamaban la atención de todos los 
que lo encontraban. Iba mas turbado que una joven de 
quince años. 

— Tio Anda-mucho (decia el uno) no se hubiese metido 
-en eso, si su recomendado no le dejase lucido. 

— Tio Anda-mucho, le decia otro, las muchachas le van 
•á rezar é. Yd. novenas como á San Antonio, si traéis á me- 
nudo tales cargas. 

— Tio Anda-mucho, añadió un muchacho, el viaje que 
viene, que no sean calzones, sino que sean enaguas. 

— Haz que quieran venir, contestó el viejo y jovial 
arriero. 

Llegaron en esto en casa de los padres de Pastora. Era 
^ande y buena: á la derecha de la entrada habla una sala 
•con dos pequeñas alcobas paralelas: unas sillas de paja con 
•espaldar recto, alto y tieso, guarnecían las paredes; al tes- 
tero se apoyaba una gran mesa de nogal, negra y brillante á 
fuerza de años: encima se veia un enorme velón de ocho 
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de 
la puerta de la calle, la desigualdad del terreno hacia preciso 
subir algunos escalones para entrar en 'la cocina, que era 
la pieza en que se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba 
el fondo de esta pieza. En el techo colgaba una enorme 
cantidad de jamones, chorizos, morcillas^ y embuchados que 
se curaban al humo. Una puerta llevaba á un corral, donde 
estaban el horno, los lavaderos, las cuadras y demás oficinas 
de la casa. 
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Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, 
estaba reunida. Al ver tanta gente, el pobre Diego sintió un 
penoso mal estar. Pastora, retirada detrás de su madre, se 
sentia cual él mortificada ; no que cual él fuese tímida en sí, 
sino porque el amor ama el secreto como el ruiseñor la noche; 
y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicar 
deza en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, 
una chanza hiere, y una vulgaridad indigna. 

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que 
les dio tanta felicidad, que su embarazo desminuyó, y su si- 
tuación se les hizo mas tolerable. 

— ¿T mi compadre? preguntó el tio Anda*macho que» 
riendo ante todas cosas presentar el futuro al padre. 

— Ahora vendrá, contestó su mujer. No estaba ahí 
cuando avisó Yd. su llegada ; no os aguardábamoa tan pronto. 

— Es que yo tenia un buen arriero, respondió tio Anda> 
mucho, guiñando para señalar á Diego. 

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco 
después entró un hombre joven aun. Le hicieron lugar y se 
andelantó, llevando en una mano sus alforjas, y en la otra 
su escopeta. 

— Aquí tenéis i vuestro hijo, José Ramos ; dijo muy an- 
cho y con la cabeza erguida el tio Anda-mucho: pienso que 
hallaréis que Pastorcilla tiene buen gusto. 

— Bien venido sea en esta casa, respondió José Ramos; 
y tomando á su hija por la mano, añadió: Aquí está mi 
hija: vuestra es, pues os ama. Es lo que yo mas quiero en 
este mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro 
padre. 

Diego dio un paso adelante, levantó la cabeza, que tenia 
bajada desde que el tio Anda-mucho le habia cogido por la 
mano, y miró ai hombre cuyas palabras le habían conmovido. 

Su mirada se clavó en él, y no pudo separarla. Una pa- 
lidez mortal cubrió su rostro. Sus ojos se agrandaron, y 
pintaron el asombro. 

— Decid algo, le dijo al oído el tio Anda-mucho, sois 
demasiado corto; esto pasa de castaño oscuro. ¡Van á creer 
que sois mudo! 
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Diego Mena estaba inmóvil: su cara causaba espanto. 

-7 ¡Por vida del Dios Baco! dijo el tio Anda-mucho, fati- 
gado, viendo que todo el mundo se agolpaba con sorpresa al 
rededor -de ellos, {por vida del Dias Baco! ¿Qué veis en 
nuestro bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que os 
pone hedió estatua como á la mujer de Lot? 

-— Veo, d\jo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible 

mirada del padre de Pastora , veo al asesino de mi 

padre ! 

Un grito general fué seguido de un silencio de estupe- 
facción. 

— ¡Qué os atrevéis á decir! exclamó al fin el tio Anda- 
mucho. ¿Estáis loco? ¿Es un acceso de dilirio? 

— <íne echen de mi casa á ese insolente impostor, gritó 
la mujer de José Ramos. 

->- ¿Impostor? dijo Diego con agitación convulsa. {Vedle! 
¡Miradle! y ved cómo él no se atreve á desmentirme! 

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se 
apoyaba sobre su escopeta. 

— Diego (d^o el arriero, queriendo llevársele), perdéis 
la cabeza; tenéis una manía que descompone vuestro cere- 
bro. ¿No veis todo lo extravagante y disparatado de querer 
reconocer después de cerca de veinte años á un hombre que 
no hicisteis sino entrever cuando erais tan pequeño? 

— Lo d\je entonces! exclamó Diego Mena exaltado hasta 
el delirio. De aquí á cien años, entre cien asesinos, recono- 
ceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo: ¿no es verdad que 
lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar vuestra escopeta al pecho 
de aquel hombre honrado : « No hay plazo que no se cumpla, 
ni deuda que no se pague!» 

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba 
José Ramos, cayó al suelo, y él mismo hubiera caido, si su 
viejo compadre y otros, no le hubiesen sostenido en sus 
brazos. 

— Ya lo veis, prosiguió Diego con la misma exaltación, 
no puede sostener la acusación. Alcalde,, en nombre de la ley, 
os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que 
no puede negar su delito. ¿No es verdad, asesino de 
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Jaan Mena, que reconocido por su hijo, te confiesas delin- 
caente ? 

José Ramos quedaba anonadado. 

— En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Jnao 
Mena, te pregunto: ¿Has matado á mi padre? 

José Ramos se incorporó, levantó al cielo su pálida cara, 
cruzó sus manos, y dijo con voz firme: 

— Yo le maté! 

— ¡Virgen Santísima! gritó su mujer cubiiendo su rostro 
con sus manos. 

— {Si, pobre mujer! ¡has vivido engañada! Pero lo sabes; 
no fui yo el que te solicité. Sal es que rehusé cuando tu 
padre me ofreció á mí, pobre criado, el ser su hijo. Y solo 
cuando una pasión de ánimo amenazó tu vida, consentí en 
unirme á tí y hacerte feliz. ¡He cumplido mi palabra, mujer; 
he hecho por lograrlo cuanto he podido! Pero no me era 
dado borrar lo pasado, y lo pasado era, ¡gran Dios! ¡un 
crimen y el presidio!!! 

— ¡Presidiario! ¡Presidiario! ¡Justo cielo!!! murmuró su 
mujer, cayendo como una masa inerte sobre una siUa. Las 
mujeres presentes la rodearon. 

— ¡Oh! llevadme de aquí; llevadme, y escondedme bajo 
de tierra! les dijo. 

Se la llevaron desmayada. 

Pero cual una joven leona. Pastora vuelta en sí de su 
primer estupor, se habia echado sobre su padre, y puesto la 
mano sobre su boca diciéndole: 

— ¡Gallad, callad, padre mió! ¡Os calumniáis, os perdéis! 
¡Vos, mi tierno, mi amado, mi santo padre! ¡No! ¡jamas, ja- 
mas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa mala! — 
¡Mientes, mientes, vil calumniador; no ha muerto á tu padre! 

— ¡Hija! ¡H^'a de mi corazón, dijo José Ramos, no puedo 
mentir! Sí, yo soy el que guiado por mi desesperación ¡le 
maté ! Porque él, su padre , me habia perdido, porque con- 
migo habia perdido á toda mi familia; porque él, su padre^ 
me habia quitado la mujer á quien amaba con un amor sin 
límites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo día 
feliz, ni una noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le 
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decía que yo usurpaba mi bienestar. Siempre lo he mirado 
como un préstamo, que tendria que devolver el dia que Dios 
asignase. Sabia que yo también tenia una deuda que pagar, 
que la justicia divina reclamaría. Ese dia es llegado. Estoy 
pronto. Vamos, prosiguió dirigiéndose al alcalde, llevadme; 
acortad mi causa. 

— ¡No! ¡no! grító Pastora, no os le llevaréis, no. No; 
eso es imposible, imposible! Esa no será; ¡yo moriría! ¿Acaso 
no sabéis que él es el mejor entre los buenos ^ eí padre de 
los pobres, el modelo de todas las virtudes! Si le quitó la 
vida á aquel que todo se lo babia arrebatado, ¿porqué sería 
mas criminal que aquel que le hizo mas daño aun? Si una 
injusticia le envió á galeras, ¿porqué le deshonrarían como 
á un culpable? Las señales de los gríllos yo las borraré, 
padre mió, con mis lágrimas y cariños! 

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubría de 
besos y lágrimas los piéQ de su padre! 

— ¡Hija mia! la dijo este levantándola y estrechándola 
sobre su corazón. ¡Oh hija! dulce y sola flor que haya 
florecido sobre la senda árída de mi vida! Tú has sido mi 
única dicha, mi alegría y mi gloría; flor divina que debería 
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brillar en el cielo con las estrellas; y que yo, desgraciado, 
ajo al separarme de ella con la deshonra! 

— ¡Die .... go ... . Die . . . . go! gritó la infeliz joven 
entre sollozos. 

— Diego, dijo á su vez el viejo padrino con lágrímas en 
los ojos y en la voz; tened piedad de ella! desistid, decid que 
una semejanza os indujo al error. Ved el ínteres general que 
inspira: desistid, en el nombre de Dios, desistid! 

Diego Mena, cuyo dolor y misantropía distraídos un mo- 
mento por su amor, sufrían ahora una cruel y profunda re- 
acción, respondió en voz sorda: 

— Juré la expiación de la muerte de mí padre ! 

— Diego, dijo Pastora arrancándose de los brazos del 
suyo, y cayendo á los píes de su amante; ya que tanto amaste 
á tu padre, debes saber cómo yo amo al mío! Por todo lo 
que has sufrido, no quieras hacerme á mí sufrir dolores mil 
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veces mas desesperados aunl Diego, miente por generosidad, 
ya qne mi padre no quiere mentir por honra. 

•— ¿Tuvo él piedad de su inocente victima? dyo Biego 
sordamente, y volviendo la cara por no ver á Pastora. 

— ¡Basta, hija! dijo José Ramos, levantando á su hija: 
la vida no vale una bajeza. 

— Andal gritó Pastora, levantándose derecha y erguida; 
altiva y bella en su dolor como una Lacedemonia. Anda, 
rico y feliz; pues trocaste los puros y dulces goces del amor 
por los embriagadores placeres de la venganza! ¡Anda! Y ya 
que no has tenido piedad, puedan Dios y los hombres rehu- 
sártela aquí abajo y allá arriba! 

Aquella misma tarde fué empezada la sumaria del proceso 
de Manuel Diaz, conocido bajo el nombre de José Ramos. 
En su interrogatorio declaró su nombre y su crimen; añadió 
que después de haberlo cometido, anduvo algún tiempo er- 
rante por la sierra nutriéndose de bellotas. Un dia se halló 
cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el cuerpo 
de un hombre ahogado, fiste hombre habia echado su som- 
brero á la orilla opuesta antes de echarse á nado; en este 
sombrero habia un pasaporte con el nombre de José Ramos, 
pobre soriano que venia á buscar trabajo á Aracena. Lo 
tomó, y en su lugar puso el que le fué librado en Ceuta. ~ 
Este hombre fué enterrado en el pueblo inmediato como Ma- 
nuel Diaz, presidario cumplido, mientras Manuel Diaz lle- 
gaba á Aracena y bajo el nombre de José Ramos, entraba á 
servir en casa de su suegro, en donde se condujo de modo 
que se hizo apreciar de todos, y querer de la hija de sa 
amo, sin pretenderlo ni desearlo.» 

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que 
decirte. Bástete saber que Manuel Diaz, acusado de muerte 
á traición, hecha sobre un hombre indefenso, según él mismo 
confesó, fué condenado y ejecutado. 

Guando le trajeron á Sevilla, su hija, á quien la familia 
tenia encerrada, por hacerlo así preciso su exaltado é insen- 
sato dolor, se huyó, echándose por una tapia á riesgo de su 
vida, y siguió á su padre á pié, hasta que su padrino q«ie 
salió á alcanzarla, la halló á medio camino, echada debsgo 
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de un árbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de 
dolor, de cansancio y de necesidad. 

Se yió precisado á traerla á Sevilla: yo la recogí en mi 
casa. Pero á pesar de todo nuestro esmero y cuidado para 
dulcificar la horrible impresión de una desgracia que no se 
la podia ocultar, no pudo resistir. Sus nervios destrozados 
le cansaron una epilepsia incurable, y dicen es difícil el re- 
conocer hoy dia á Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, 
en la miserable y pálida epiléptica que llaman la Hija del 
ajusticiado. 

Por lo que -toca á Diego, á quien un terrible remordi- 
miento y un destrozador pesar por su perdido amor, advir- 
tieron tarde que habia hecho mal, perdió su razón ya alte- 
rada. Puedes verle en San Marcos ^) donde está, y te dirá 
que le hacen verdugo sin querer él serlo. Allí los loqueros 
le pegan, y los curiosos se ríen de él, cumpliéndose así parte 
del anatema que sobre él pronunció la inocente víctima de su 
inexorable resentimiento, de sus falsas ideas de justicia y ne- 
cio orgullo, al creerse instrumento de expiación, cuando esta 
solo la dispone é inflige Diosl 



CAKTA TRECE. 



Del mismo al mismo. 



Paul, querido Paul; si tú crees que en el mundo entero 
hay un hombre mas feliz que yo, te engañas. De aquí á me- 
dia hora salgo para Cádiz. No puedo decirte mas ; mi pulso 
tiembla, mi corazón me ahoga. 



1) Casa de locos en Sevilla. 
CABAXiiiaBO, KoveUi. 9 
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La carta que'te envió, te enterará de todo. Adiós, te abraso 
de corazón, y quisiera abrazar al universo. 

Jayieb. 
Carta de Don Bemardino Bueno á Javier» 

Muy señor mió y dueño! 

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viig^ juntos en 
diligencia, usted recordará que todo el mundo se burló de 
una mina de que yo hablé, y de cual solo Yd. tomó ana 
acción. 

No he querido hablar á Vd. sobre ella hasta el dia en 
que mis esperanzas se hubiesen realizado. Este dia es lle- 
gado; y con la mayor satisfacción y' alegría se lo hago saber. 

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mine- 
ral, y este se Jialla ser tan argentífero que da la enorme 
cantidad de 

Hemos realizado una suma, de la cual tocan á Vd. cuatro- 
cientos mil reales , que están depositados en la casa .... de 
Granada, y de los cuales puede Yd. disponer. 

Como no tengo ni necesidad ni ambición de tanto dinero, 
estoy labrando con mi parte una capilla á la Yírgen. 

Me han encargado que ofrezca á Yd. un miUon de reales 
por la mitad de su acción. El sujeto que me ha hecho el 
encargo, me suplica encargue á Yd. que conteste cuanto antes. 

Hágame Yd. el favor de decir á nuestros compañeros de 
viaje, si los viese, que es cierto que muchos se han engañado 
poniendo sus esperanzas en minas; pero que alguna vez se 
acierta. Y dígales Yd., sobre todo, que nunca se engaña na- 
die poniendo su confianza en un hombre honrado. 
, Soy de Yd. etc., etc. 

Bemardino Bueno, Cura de.... 



UN SERVILÓN Y UN LIBEMLITO, 



TBES ALMAS DE DIOS. 
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CAPITULO I. 

El castillo de Mnesteo. 

Souvent á Taspect d'une belle contrée on est tenté 
de cToire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous 
des sentiments eleves et nobles. 

Madame de Stael, 

Al contemplar una hermosa vista, suele uno sen- 
tirse llevado á creer que es su único objeto excitar 
en nosotros sentimientos elevados y nobles. 



Ya en otra ocasión hemos hecho mención del antiguo 
castillo de Mnesteo, que existe en el Puerto de Santa María, 
7 pertenece á los Duques de Medinaceli. Fué llamado de 
Mnesteo por haber sido construido por un principe fenicio 
de igual nombre. Pasó después á la dominación romana; 
luego á la de los moros; hasta que en 1*264 lo conquistó el 
rey D. Alfonso el Sabio, para cuya conquista le alentó, apa- 
reciéndosele, la Virgen de los cristianos; en memoria de lo 
cual dio el sabio y religioso rey su venerado nombre á 
aquella población, perdiendo así la bautizada viUa su pagano 
nombre de Mnesteo. 

Mas si interesase ahora á alguno de nuestros lectores 
penetrar con nosotros en su recinto, le serviremos gustosos 
de cicerone. Haremos aun mas; toda vez que en ello le com- 
plazcamos, le haremos conocer á sus moradores, y tendremos, 
según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento 
y gracia *), un rato de comadreo. 



1) La Señora Doña Espíritu Santo Moreno de Escalante. 
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Sentimos que á fuer de yerídicos, no nos sea posible di- 
vertir al lector con una descripción lúgubre y medrosa en el 
género de las de la autora inglesa Anna Radcliff, en vista de 
que, según dice Custine, Vimagination aitne á frémir (la ima- 
ginación gusta de extremecerse). Porque, opuestamente, para 
ser verídicos, tenemos que descender á los pormenores mas 
sencillos, mas candidos, y si se quiere, mas triviales de la 
vida común, si hemos de describir el estado actual del cas- 
tillo, de este adalid muerto y petrificado, de este grandioso 
y fuerte esqueleto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza 
morisca y brazos españoles, que ostenta el Puerto como an- 
tiguo y noble blasón de cuatro cuarteles, sobre una eminen- 
cia, á la entrada de su rio Guadalete, á cuya orilla y al amparo 
de su valiente defensor, se ha ido extendiendo la población, 
como crece el vastago á la sombra del árbol que lo cria. 

Al penetrar en el recinto por la puerta que se halla en 
la gran plaza á que da nombre, esto es, la plaza del castillo, 
se atraviesa un pequeño espacio, se suben unas gradas, y se 
entra en el compás que precede á la iglesia, que es el ponto 
céntrico del edificio. Fórmala un espacio grande, abovedado, 
cuyo techo está sostenido por enormes pilares ; sin tener mas 
luz que la que recibe por una gran ventana que está al pié 
de la iglesia, y la toma de un corral interior. No hemos po- 
dido averiguar el primitivo destino de esta vasta pieza; si 
fué aduana, lonja, mosquita ó almacén en que se depositasen 
víveres. Hoy es el adornado, bendito y recogido santuario 
de un culto sostenido y devoto, al que con gran asiduidad 
concurren los habitantes de la ciudad. 

A la derecha del compás hay una escalera empinada que 
conduce á lo alto. La plataforma ó azotea que está sobre la 
iglesia, constituye un gran espacio enladrillado, que fué, — 
y conserva aun hoy dia el nombre — de plaza de armas. 
Alrededor de esta plazoleta están las habitaciones que fueron 
morada de los caudillos, y salas de armas ; y que hoy subdi* 
vididas forman habitaciones. Vive en la mejor el capellán del 
castillo; en otra el sacristán; en otra un maestro de escuda; 
en la mas pequeña una anciana viuda: todos tipos los mas 
genuinos de gentes pacíficas; por lo cual ano de los formi- 
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^bles torreones se ha convertido en oratorio, obro en cocino, 
otro en palomar y otro en jardin. ¿Cómo, pues, amalgama- 
mos con estos objetos la aparición de un moro feroz llevando 
BU cortada cabeza debajo del brazo, ó de un formidable cau- 
dillo cristiano entre cuya celada se divisase una calavera si- 
niestra? ¿Cómo podrían oirse gemidos ni amenazas entre las 
bóvedas y escaleras de aquellas torres, en que tan pacífica- 
mente cuelgan los chorizos y ristras de pimientos; en que 
tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan unidas 
están las almenas con las flores, á las que sirven de reclina* 
torio, y que por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas 
y arcabuces; en las que tan suaves suenan las preces, y con 
tan esforzada qué se me da á mi retumba el doméstico al- 
mirez? No, no; allí no hay malos espíritus, asombros, 

ni horrores: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y 
la del alma, las buenas conciencias y las flores los han 
ahuyentado. 

Si nos asomamos por la ventAia de la sala del capellán, 
que está ¿ la derecha de la plaza de armas, vemos un corral, 
que seria quizas el cementerio en tiempos de guerra, conver- 
tido en un diminuto huerto, presidido por una aislada y aq^- 
tera torre cuadrada, en la que se han amontonado gran can- 
tidad de huesos de bizarros cristianos y valientes moros en- 
terrados en aquel lugar. En cuanto á los huesos romanos 
que aUí puedan hallarse, deben de bailar de contento, al con- 
siderar que la tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, de 
que les sea ligera^ se ha ido aligerando hasta el punto de no 
cubrirlos. Los honrados moradores actuales del castillo qu- 
plicaron atentamente á estos huesos errantes que cediesen su 
sitio á las coles y rábanos, á la yerba-buena y al perejil; y 
que se fuesen apiñando en amor y compaña en aqueUa torre, 
testigo de sus hazañas. Los huesos no se negaron á acceder 
á lo que con tan buen modo se les pedia, y allí están sin 
que nadie se meta con ellos, sino unos preciosos conejos ca- 
seros que viven, juegan y procrean alegre y pacíficamente á 
«u lúgubre sombra. 

Necesaria es, pues, una fuerza de abstracción, — que no 
le es dada sino al historiador ó al anticuario, — para poder 



136 

prestar todo el vivo y solemne colorido de su heroico pasado 
á aquella mansión de sol, de flores, de paz y silencio, de 
lindos animalitos caseros y de buenos vecinos. 

Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trom» 
pas y clarines, han caido en un obstinado mutismo, no que- 
riendo descender á alternar con el canto del gallo, cantor,* 
que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de 
su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las 
golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y 
poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, 
fieles y comedidos ; ni con los destemplados arranques de los 
patos poco filarmónicos, que sin la mas mínima aprensión, 
hieren el aire que los rodea y los oidos que los oyen; pero 
ni con aun los alegres cantares del canario saltimbanquis,, 
que prefiere á las de laurel, coronas de jaramago. 

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente deja de son- 
reír, y el alma se eleva ampliamente á otras esferas. Es 
este la plataforma de las altas torres, que coronadas de sus 
almenas, se alzan erguidas en su ancianidad y abandono, tan 
bellas, tan derechas y tan señoras, como cuando dominaban 
y defendían el país. 

La vista, que desde su altura se descubre, admira, eleva,, 
embelesa; y si nos es permitido decirlo, deslumhra. ¡Tal es 
el esplendor de la atmósfera, del cielo y de la mar, la lonta- 
nanza de los horizontes, la belleza de los objetos, y lo gran- 
dioso del inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se pre- 
senta á la vista! 

Al lado del sur, se extiende en toda su mi^estad y sn 
brillo el mar, que hacia la izquierda viene á ostentar sobre 
la barra que precede al rio Guadalete el garbo de sus olas 
y la blancura de sus espumas. Al frente se ve á Cádiz, que 
aunque distante dos leguas, muestra claro sus tersos y deli- 
neados contomos, como dibujados con firme pulso en el es- 
malte del horizonte. 

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto camino 
real por medio de un verde coto, se llega con él, á las dos 
leguas, al elegante Puerto Real, y siguiéndole después en su 
curva, se llega á la Isla, ó ciudad de San Fernando, donde 
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muere entre albinas la bahía, dejándoles por legado gran 
cantidad de la afamada sal, que en blancos montes apiñan. 
En lontananza se extiende Ghiclana en su llano, llevando por 
bandera nna ruina, que fué lindísima capilla de Santa Ana; 
y se encarama Medinaxen su monte, como vigilando sus ver- 
des campos y sus ganados. 

Volviendo la vista á la derecha, se ve subir la carretera 
en suave cuesta por entre viñas y arboledas, la que mas ade- 
lante se arrastra por ricos campos de trigo, hasta llegar á 
San Lúcar de Barrameda. 

Al norte, esto es, en dirección opuesta al mar, -vese el 
camino de Jerez atravesar la vega, derecho como el que 
quiere llegar pronto , y torcer después á la derecha, para 
salvar los altos cerros, en cuyo seno se ocultan las magní- 
ficas canteras que hace tantos siglos están formando los edi- 
ficios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, ya á la- 
brarse sus moradas ; y después de pasar cerca de lo que fue- 
ron ruinas del castillo de Doña Blanca, desaparece detras 
del monte. 

Este castillo, de que apenas resta vestigio, fué edificado 
por D. Alonso el Sabio sobre una eminencia que dominaba 
el rio; pero el rio ha tomado las de Villadiego como un de- 
sertor, si no á sus banderas, á su cauce. Aelevado por con- 
siguiente el castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su sole- 
dad y de su famiente, se ha caido como una barraca, sin 
respeto á su poético nombre de Castillo de Doña Blanca^ 
nombre que debe á la tradición, que jura y perjura que en 
aquel solitario albergue encerró el rey D. Pedro á la mujer 
que le faltó á la fe debida. 

Vese también en la vega otro objeto lleno de actualidad 
y palpitante de interés (según se expresan en francés tradu- 
cido los periódicos de la corte y sus socios de las provincias), 
se ve, si, se ve, poniendo cuidado ó sacando un anteojo de 

larga vista, el camino de hierro; pero ¡qué chico! ¡qué 

mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y se mira 
aquel castillo de otras edades, tan grande, tan fuerte y só- 
lido; cuando se miran las iglesias seculares, allí, en Cádiz, 
en Puerto Real, serenas é inmutaldes entre huracanes, vici- 
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situdeSi guerras y siglos .... y se comparan á esa moderna 
obra magna, no puede uno menos de considerar , que mien- 
tras mas se emancipa el hombre de Dios, mas mezquinas, 
efímeras, é inconsistentes son, no solamente sus ideas, sino 
también sus obras. 

Sirren de punto de vista á este cuadro del norte, los 
montes de Ronda, qué el San Cristóbal tiene á sus pies, 
mientras alza su cabeza entre nubes. 

Esta vista toda es magnifica y grandiosa. Ostenta el país 
tan abierta y completamente sus contomos, como muestra su 
índole una persona franca. Todo lo alcanza la mirada, que 
después de vagar con delicia por la tierra , tan bella como 
la ba hecho Dios, se alza al cielo mas bello aun, llena de 
admiración y gratitud, ofreciendo ambos al criador; que agra- 
decer es amar, y admirar es tributar homenige. 

Pero volvamos á bajar con cuidado para no perder pié, 
los vetustos y carcomidos escalones de las escaleras, y regre- 
semos á la plaza de armas, la mas pacífica del mundo, que 
conserva, — á pesar de ser el mas descarado anacronismo, — 
su nombre, como prueba palpable de la fuerza de la tra- 
dición. 

A la derecha de la escalera está la habitación del sacris- 
tán, que es la menos buena, por tener luces á corrales; en 
esta es donde se halla el torreón, poco elevado, sobre cuyo 
turbante de almenas ha puesto la sobrina del sacristán una 
corona de flores. 

Una vez en la plaza de armas , vemos á la . izquierda la 
habitación de la viuda, dueña del corral de gallinas y del 
torreón-palomar, torreón bonachón que no se desdeña de pro- 
teger al palomo perseguido por el gavilán, como protegió á 
príncipes contra reyes, á caudillos contra caudillos. 

A la derecha está la habitación del capellán, que es 1& 
mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que le sirve de 
oratorio, y donde la Virgen de la Paz la derrama en los 
corazones. 

Al frente está la habitación en que vive el maestro de es- 
cuela D. José Mentor, con su buena mi\¡er Doña Escolástica, 
y su buenísima hermana Doña Liberata. 
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No hemos querido describir las anteriores habitaciones, 
por no cansar al lector, que es probable que no sienta la 
simpatía que tenemos nosotros por el castillo de Mnesteo. 
Pero, en cuanto á esta, nos precisa describirla gráficamente, 
por ^ ser en ella en la que van á tener lugar la mayor parte 
de los eventos que vamos á referir. 

Después de atravesar la alegre y tranquila plaza, llamada 
de armas por antonomasia, en la qtie en lugar de fieros 
hombres de guerra, se ven, como ya indicamos, hermosos pa* 
lomos que andan presumidos, volviendo sus cabecitas para 
lucir los tornasoles de su plumaje, se entra en una pequeña 
antesala ó pasadizo, que á la izquierda tiene una puerta, que 
da entrada á un cuarto con una ventana á la plaza de armas, 
y que es el que ocupa Doña Liberata. 

£ntrase por este pasadizo á la sala, que es lindísima, por 
tener al andar una azotea que domina la pescadería, la adu- 
ana, el muelle, el rio, y va á descansar en el siempre verde 
coto de la orilla opuesta. La sala está aseadamente amue- 
blada, con su estera, sus sillones de caoba, que cubren con 
una careta de tela de algodón blanco, unas crines contem- 
poráneas de las de Bucéfalo, que cansadas de sentirse aplas- 
tadas, se esfuerzan por salir de su purgatorio. £n el tes- 
tero hay una mesa puritana, sin ninguna dase de adorno, 
sobre la cual se ve un nicho de caoba y cristales que en- 
cierra una hermosa efigie de la Virgen. £n la pared cuelga 
un cuadro antiguo, de poca estima como obra artística, pero 
de muchísima como objeto de veneración, que representa al 
santo de la profunda y sincera devoción de la familia, de 
padres á hijos, San Cayetano. 

Debajo de este cuadro, en otro de media caña pintado de 
negro, está un mamarracho con una banda azul y blanca, 
que pasa por el ];etrato de Don Fernando Vil, y fué colocado 
allí por el dueño cuando la guerra de la independencia. 

A la izquierda, á los pies de la sala, hay una puerta pe- 
queña, por la que se entra en la alcoba del matrimonio, la 
cual tiene ventana á la referida azotea , y no tiene nada de 
notable sino una cómoda papelera vetusta y secular, cuya 
tapa viene á cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta. 
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en la que se ven un crucifijo y algunos libros; y encima 
de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de San Cayetano. 

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con un pasa- 
dizo triangular, en cuyo extremo está la entrada del valiente 
torreón convertido. en cocina. ¿Quién vio nunca un caballero 
con cota de malla y lanza en ristre, convertido en ranchero? 
Con entrada á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño 
con ventana á la plaza de armas , que sirve de comedor á la 
familia. 

En este partido (nombre que se da en Andalucía á cada 
una de las partes en que se divide un edificio grande, para 
que sirva á vecinos), vivia desde innumerables años la familia 
del maestro de escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, 
vamos á ocuparnos de los habitantes que han succedido en 
él á fenicios, romanos y moros, y á los guerreros del sabio 
rey; esto es, los gorriones y tórtolas, que se han posesionado 
del nido abandonado por las águilas y milanos. 

Es de suponer que, si los miembros de la sociedad de la 
paz tuviesen noticias de las transformaciones que en beneficio 
de esta ha sufrido el descrito castillo, ese león hecho cordero, 
ese Hércules hilando, ese Aquíles vestido de matrona, ese 
dragón narcotizado, lo hubiesen elegido para punto de reu- 
nión de sus seciones; pues ciertamente con plena aprobación 
de sus habitantes se habrían podido anatematizar en aquella 
plaza de armas todas ellas, inclusas las flechas de Cupido. 
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CAPITULO II. 

Tres almas de Dios, 



Bienaventurados los pobres de espíritu. 

Evangelio de San Lúcat, 

II est vrái que la grandeur selon les hommes n'est 
pas la grandeur selon Dien. 

Álexandre Dumas. 



Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un maestro 
de escuela. Los adelantos de la época atrasaron al pobre 
D. José: el colegio, la gratuita, la escuela mutua, aquellos 
rayos de las luces del siglo, le arrebataron todos sus niños 
como lo hablan hecho los de Apolo con los de Níobe. Pero 
D. José no se descorazonó : siguió viviendo en su pacífico cas- 
tillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su miger y su 
hermana, en paz. y en gracia de Dios , tan confiados los tres 
en el santo de su devoción, San Cayetano, abogado de la provi- 
dencia, que á ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de 
sueño. 

Don José contaba con un vitalicio en que vendió una casa 
ruinosa. Consistía aquel en una peseta diaria — ¿qué tal 
seria la finca? — vitalicio que con su imprevisión de niño, 
puso sobre su cabeza, sin acordarse de que su mujer y su 
hermana deberían probablemente sobrevivirle. Tenia algunos 
otros recursos; era el uno llevar del brazo á misa á una an« 
daña estranjera ciega, por cuyo obsequio recibía tres cuar- 
tos; y era otro, algunas lecciones de leer y de escribir que 
daba á las Maritornes con pretensiones de illustrarse, con lo 
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que lograban leer noyelas perversas, descuidar sus quehaceres 
y la agcga, y llevar calcetas con puntos. — Mire Yd., niña, sella 
decir D. José á las talludas discípulas que hacían palotes, 
¿ve Vd. esas viguitas del techo? Pues así deben ir, dere- 
chitos y bien alineados. 

Don José era feo, — preciso es confesarlo ; que amor no 
quita conocimiento ; — de un feo que llamaba la atención. Sos 
narices desmedidamente salientes y gruesas, necesitaban todo 
el extremado largor de la cara en que se ostentaban, para 
vivir en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No eran 
menos largas sus orejas, ni menos gruesos sus labios, siendo 
el inferior colgante y pendiente como un pabellón. Sos ojos 
pequeños, enterrados en gruesos párpados, tenian una ex- 
presión bondadosa, á la par que atónita ó curiosa; lo que 
era debido á su sordera; y eran cobrados por unas cejas 
tremendas, que formaban un entrecejo formidable, que hubiera 
sentado bien en un buste de Júpiter, pero que estaban en la 
cara de nuestro buen Don José completamente fuera de lagar, 
y podian competir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y 
8u cuerpo se había torcido de una manera lastimosa, teniendo 
un hombro muy alto y otro muy bajo, como si se esforsaae en 
probar que nada hay igual en este mundo, — que es lo qne 
le hace original; — nada.... ¡ni aun los hombros en nn 
mismo svyetol 

Sin embargo, cuando por semana santa ó el día dd eór- 
piiSt vestía D. José un firac negro que estrenó á princi^os 
áA siglo, y salía pavoneándose y anastrando los pies» su 
miger y su hennana le s^^uian con la vista al akm 
plasa de armas, mirándose después con nna sonrisa de 
fiMcion que parecía dedr: \qme se prestirte ofro! 

Dofta Liberata tenía la misma fealdad que sn hennuM», ea 
pequeftOi así como la misma sordera; annqoe, amo Miger, 
era menos torpe, y se enteraba mas pronto de lo qi 
aba saber, ó de lo qne se le qneria oomuiicar. Ljgen» 
puesta, hacendosa, acudía á todo con paso mcnn Jg j 
pitado, y ayudaba á los gastos, cosiendo i«cmw Xi 
había casado, por no habéisde presentado ocasión» ni 
día bascado jamas. 
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Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastorona, sin hiél, 
como los palomos pisayerdes, qae paseaban la plaza de ar- 
mas ; de un feo menos subido, pero de una insulsez mas mar- 
cada que su cuñada. 

Estas tres personas tan semejantes, existían felices y bien 
ayenidas en medio de sus escaseces, no amargaban su pan 
con quejas, ni su vida con apuros; y nunca se vieron en la 
triste 8ÍtUa<üon, á que gradualmente fueron descendiendo, 
genios mas aleares, ni índoles mas apacibles: pues la ale- 
gría y la apacibilidad , las dan las conciencias limpias y la 
fe virgen y firme, que poseen los ricos de corazón y pobres 
de espíritu. Este su envidiable temple de alma, esta completa 
snmision y confianza en Dios, crea la mansedumbre; y esta 
ahuyenta los angustiosos cuidados, los excesos de la sensibi- 
lidad, la hiél contra los hombres y las cosas. Y sobre todo, 
crea el hermoso don de la conformidad, que espontáneamente 
brota en las almas de aquellos, y que las cobija con su dulce 
sombra, sin que noten ellos siquiera que la tranquilidad de 
sn espíritu es debida á la excelencia de sus almas, y que el 
epíteto burlesco de Almas de Dios, con que con tanta lige- 
reza los ridiculiza el mundo, significa nada menos que haber 
llegado al apogeo del cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas: 
qne la grandeza, según Dios, no es la grandeza según los 
bombres. Por lo cual nada de extraño tiene, que á pesar de 
la bondad de los individuos que hemos descrito, ocupasen en la 
sociedad una posición mas que subalterna, tanto por su clase, 
por su pobreza, como por su desgraciado exterior, como por 
esas mismas virtudes, que desdeña el mundo, ese señorón 
que en nuestro globo se emancipa de su criador, relegándole, 
— ¡y gracias! — á los templos y á los libros, no sin mofarse 
de los que sacan su santo nombre de la clausura de las obras 
teológicas, que no lee. Miran los hombres descreídos que á 
él pertenecen, estas virtudes de alto abajo, como miran los 
bojiidores delfines y peces-espadas que se agitan en la super- 
ficie del mar, á la perla que tranquila yace en el firme fondo. 
La índole bondadosa y la falta de hiél de D. José eran 
tan conocidas en el pueblo, que para pintarla burlesci^mente. 
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habían inventado sus paisanos, que necesitan de poco para 
ejercitar su humor burlesco, el siguiente chascarrillo. ') 

Contábase que D. José entró un dia en su casa cuando 
menos se le aguardaba y halló á un amante con su mtger. 
¿Qué hace el ultrajado marido? coge en brazos á su rival, y 
le lleva al fin del paseo de la Victoria, esto es, de, extremo 
del pueblo; allí le deposita en el suelo, y le dice con voz se- 
vera: — «I esto es por la primera vez I Pero le «prevengo á 
Yd., que si otra vez le encuentro con mi mujer, que . . . como 
me llamo José, y como espero salvarme, le llevaré hasta allí 1» 
y le señaló un ventorrillo que se halla á, un cuarto de l^gua. 
Don José, satisfecho con la reparación que habia dado á su 
ultrajado honor, se volvió á su casa. Anadian que desde 
aqueUa época databa el desquiciamiento de los hombros del 
héroe de la aventura. 

Para principiar nuestra relación desde el principio, — 
como suele hacerse, — eó preciso retroceder al año 1823, en 
cuya época estaban el castillo y sus habitantes idénticos á 
como los volveremos á hallar después, y á como los hemos 
descrito. Hay personas que no tienen juventud, así como 
hay otras que son jóvenes toda su vida, no solo en su sentir 
sino hasta en su físico; jóvenes arrugados, modernizados con 
modas de París, embalsamados con ungüentos, encurtidos con 
esencias; á cuyos miembros no pesan, y á cuyas cabezas no 
sirven de lastre los años. Si á las primeras falta la fragan- 
cia de la primavera; á los segundos falta la madurez del 
otoño. 

Como hemos dicho, el torreón del ángulo izquierdo ser- 
via de cocina á la familia del ex-maestro de escuela. Una 
noche de dicho verano, estaba Doña Liberata majando con el 
mayor ahinco, la miga, el ajo, la sal y el tomate para el 
gazpacho. Aunque no hubiese sido un poco sorda, la aten- 



1) Mucho bemos sentido ver ea las gacetillas de un periódico de Madrid 
esta- chuscada. Reclamamos en nombre de Don José la invenoioa sa- 
cada y aplicada por sus paisanos exprofeso para é\, y no para nn ca- 
ballero gallego que en la gacetilla le usurpa su lugar, i Cómo correa 
los cuentos! — No corren asi las máximas, nol 
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cioü profunda que prestaba á su faena, y los vigorosos gol- 
pes que daba al mortero, habrían bastado para abstraería 
completamente. {Cuál seria, pues, su asombro, cuando de 
repente y como llovido de la bóveda, se vio á un hombre en- 
frente de ella! Las cejas de Doña Liberata, — que como las 
de su hermano, tenían una aptitud particular para alzarse, 
formando un arco agudo, — arrastraron detras de sí á los 
párpados, dejando sus ojitos negros desmesuradamente abier- 
tos; su boca los imitó, y la mano del mortero quedó levan- 
tada inmóvil en la suya! 

Un ladrón en aquel castillo, donde no había nada que 
robar, — era un fenómeno mas extraño y sobrenatural 
que hubiese podido serlo la aparición de un moro ó de un 
romano. 

Sin embargo, la persona aparecida no justificaba tanto es- 
panto. £ra un joven de unos veinte años; traía una cha- 
queta y un pantalón estrafalario, y en la cabeza una gorra 
con visera, y esta muy echada á la cara. Un tanto de barba 
juvenil, que no había sido afeitada en vanos días, daba al- 
guna sombra y algo de varonil á aquel rostro de colegial. 
De estatura mediana, tenia elegantes formas, y su flexible 
cuerpo parecía hallarse poco á gusto en el traje que llevaba, 
en el cual se movía extraño é impaciente; como la serpiente 
que ansia por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando 
debajo tiene otra mas adherente, mas lucida, y mas nueva. 

— Pe....ro — articuló Doña Liberata, que no pudo aca- 
tar de pronunciar el nombre de sus hermanos. 

— Señora, — dijo el aparecido, — me vais á perder. Soy 
perseguido por fieros esbirros; he trepado por las grietas de 
ese desmoronado muro con la intención de entrar por esa 
abierta ventana, y con la esperanza de hallar pechos nobles 
é independientes que amparasen una víctima del despotismo I 

Doña Liberata, que er^ sorda, que era novicia en percan- 
ces aventureros, y que á esto añadía el haber perdido la ca- 
beza por el miedo, contestó temblando: 

— ¡Señor! ¡por la Virgen del Carmen! somos unos pobres; 
á mi hermano le han cerrado la escuela; yo no he cobrado 
todavía la costura de esta semana. Nada tengo, sino tni ro« 

Caballkbo, Norelfts. 10 
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sario y mi caja de plata ; si Yd. las quiere La pobre 

Doña Liberata metió con dolor profundo su temblorosa mano 
en la faltriquera. 

El aparecido, haciéndole cargo de la dificultad de oido de 
su interlocutora, se acercó á ella y le dijo: 

— Yo no soy ladrón. 

— ¿No? — contestó Doña Liberata algo tranquilizada, y 
soltando con íntima satisfacción el rosario y la caja de plata 
que tenia asidas, — pues entonces ¿á qué se entra Yd. á 
deshoras por las ventanas? 

— Porque un poder tiránico me persigue para prenderme, 
contestó en recia voz el aparecido. 

Las cejas de Doña Liberata que habian emprendido su 
descenso, se remontaron instantáneamente. 

— ¿Qué? ¡quieren prender á Yd.I ¡Ave-María purísima! 
— exclamó angustiada, — este ha hecho una muerte ! añadió 
mentalmente; ¡si chisto... me deja en el sitio! ¡Dios tenga 
misericordia de mí! 

El desconocido conoció cuanto pasaba por la aterrada 
mente de su interlocutora, y se apresuró á decirle r 

~ No he cometido delito alguno; soy un prófugo político. 

Esta voz culta que significa fugitivo, errante, y que ha 
sido aplicada por la ley al que se sustrae al servicio de las 
armas, el pueblo la ha adoptado con la variante de préfuh, 
y ha hecho de ella la denominación genérica y exclusiva de 
aquel que acude á la huida para escapar al sorteo. Bajo 
este concepto inspira siempre un x^f^fulo interés y lástima. 

— ¿Ün jprá/M?o? ¡pobrecito! — dijo la buena Doña Libe- 
rata volviendo sus cejas á ocupar su línea recta. — Yamos, 
esté Yd. sosegado, añadió con bondad, que nosotros no le 
hemos de delatar. Pero voy á avisar á Escolástica y á Pepe, 
para que no se asusten. 

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y precipita- 
dos que le eran propios, dejando abierta la ventana por la 
que habia entrado el fugitivo, y la puerta por la que ella 
salió, con tanta confianza en el intruso, como terror le babia 
inspirado al aparecerse. 

D. José, que mediante á ser sordo tenia algo de deseen- 



147 

fiado y otro algo de gruñón (ambas cosas empero en dosis 
muy inofensivas) no estuvo tan propicio como su hermana 
para esconder á un fugitivo, ni para creer sobre su palabra, 
que lo fuese para huir de la quinta. 

— ¡Qué prófugo! gruñó con su gruesa y pastosa voz; 

— ¡si ahora no hay quinta! ese es un prófugo, pero prófugo 
de presidio. Los tiempos están revueltos; y cuando esto su- 
cede, hacen los tunantes de las suyas. ¿Por qué le dejaste 
entrar ? 

— ¿Acaso me pidió licencia? contestó su hermana. Pero 
mira, José, no tiene mala traza y es casi un chiquillo. 

— Chiquillo que de noche trepa por las paredes, y allana 
las casas! .... nada, nada; que se vaya ; . . . . ó voy á llamar 
á la guardia. 

— ¡Hombre! cómo se va, si está cerrado el castillo y es 
preciso despertar al sacristán para que abra la puerta! .... 
observó Doña Escolástica. 

— Que se vaya por donde ha venido; no quiero lios con 
la justicia, ni dimes ni diretes con los franceses , aunque no 
sean estos los malvados de Napoleón. 

— Pepe, no te conozco: ¡qué despiadado estás! le dijo ssjl 
hermana; — por los cantos descarnados ha podido subir; 
pero no se puede bajar por ellos. 

Mientras que con su acostumbrada calma discutían D. José,, 
su hermana y su miger el asunto, el fugitivo cansado de es- 
perar, habia seguido el camino que vio tomar á Doña Libe- 
rata, y se presentó de repente con mucha soltura á los ojos 
atónitos del trío. 

D. José frunció sus cejas jupiterianas, y se levantó er» 
guido, con su hombro izquierdo mas remontado que nunca. 

Pero el que se presentaba no era hombre á quien impu- 
siesen las cejas de D. José, puesto que si la impavidez y el 
sana fagon francés se hubiesen unido, habrían engendrado al 
que se presentó á su vista. Habíase quitado el prófugo su 
feísima gorra y levantado de sobre su frente, tersa y erguida, 
sus negros rizos; su boca sonreia luciendo la bella denta- 
dura que la adornaba, y dirígiéndose á su huésped, dijo con 
frescura: 

10* 
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— ¿Vd. es D. José Que-sé-yo-qué, hermano de esa señora 
(Que-sé-yo-cuánto, á la que he dado mal que me pese, un 
susto magpo? 

— D. José Mentor, servidor de Vd., contestó Doña Escolás- 
tica; no ha oido á. Vd. porque es un poco tardo .... 

— ¿Mentor? exclamó soltando una carcigada el aparecido; 
por consiguiente Vds. serán las Calipsos de esta gruta, y yo 
vengo de molde para ser el Telémaco. 

— ¿Qué dice? preguntó D. José á su mi\jer. 

— Que se llama Telémaco, contestó esta. 

— No digo eso, repuso alzando la voz y redoblando sus 
carcajadas el aparecido, me' llamo Leopoldo Ardaz. }Ay! 
añadió, golpeándose la frente: lo primero que me encargó 
Ramón, fué que ocultase mi nombre. 

— No hay cuidado por eso, advirtió D. José; que lo que 
á Vd. ni á nadie pueda peijudicar no saldrá nunca de nues- 
tros labios. Mas que fuese Vd. Barrabas en propia per- 
sona 1 ademas .... yo no lo he oido. 

La hermana, que se preciaba de oir mejor que su her- 
mano, se acercó á su oido y le dyo sin gritar: se llama 
D. Deopolvo Ardaz. 

El hufésped volvió á empezar á reirse, y como la risa se 
pega, sobre todo entre las gentes sin hiél, uno después de 
otro se pusieron todos á reir. 

— Pero vamos al caso, d^o después de un rato, D. José; 
-^ aunque Vd. perdone, ¿Vd. quien és, señor Ardaz? Qoé 
ha hecho, y porqué se esconde? 

>- ¿Quién soy? contestó este; un hombre libre; ¿qué be 
hecho? {defender la libertad 1 ¿Por qué me escondo? porque 
volvemos á los tiempos (y se puso á cantar) en que se asa- 
ban, cual salmonetes, la carne humana. 

— ¡Dios del cielo! ¡Un nacional de Madrid! exclamó asus- 
tado D. José. 

— I Jesús, un tragalista! murmuró temblando Doña Esco- 
lástica. 

— ¡Madre mia, un bullanguero! dgo con dolor Doña 
Liberata. 

— Vamos, dijo Leopoldo, que notó la impresión que ha- 
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bia causado su terminante declaración , conozco que deben 
Vds. estar en dudas sobre mi persona; pero voy á tranquili- 
zar á «Yds. Dadme avíos de escribir; escribiré á quien salga 
responsable de mí, y llevaréis la carta, señor Mentor. 

— ¡Que lleve yo la carta á las diez de la noche, y quizas 
k los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo pensando! gruñía 
D. «tose, mientras estaba escribiendo su huésped. 

Después de cerrar la esquela preguntó este á D. José: 
¿Yd. conocerá al gobernador? 

— ¿D. Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer! 

~ Id á su casa; preguntad por su ayudante Valverde, y 
entregadle en mano propia esta esquela. 

— ¡El ayudante del gobernador! exclamó D. José. Este 
se quiere perder y nos va á comprometer, pensó apurado; y 
añadió en voz recia: — Señor, es tarde. 

— No le hace, id. 

— Es que el castillo está cerrado. 
'— Haced que os abran. 

— ¡Cascabeles con el mocito este, y cómo sabe mandar! 
Parece que en su vida ha hecho otra cosa! gruño D. José. 

— Pepe, le dijo su hermana, complácele; se conoce que 
es persona fina. 

~ Lo mismo me da á mí, si es delincuente, que sea fino 
ó que sea basto. 

— Hombre, si se vale de tí, ¿le has de huir la cara? le 
dijo su mujer, haz lo que te dice, en caridad; que él sabrá 
lo que le conviene; ¡es tan bonito T 

— ¡Pues mire qué recomendación para un coni^ejo de 

guerra! ¡Y si siquiera lo pidiese con buen modo! gruñó 

B. José, y salió arrastrando los pies, precedido de su her- 
mana, que le iba alumbrando con el velón. 



CAPITULO III. 

Un servilón y un Uberalito, 



Las placas abundaban en legisladores de veinte 
años, que encontraban á Cristo demasiado viejo, y que 
deseaban suplirle abrogándose el cuidado de dirigir 
la humanidad. 

Julio Sandeau. 

No es el tormento, sino la causa, lo que constituye 
el martirio. 

Santo» Padres. 



Apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando se 
oyeron pasos acelerados por la plaza de armas, y entró la 
persona á quien iba dirigida la carta, que se precipitó hacia 
el recien-venido, al que abrazó exclamando: 

— ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondido! ¿Qné 
locura ó qué desgracia es esta? 

Doña Escolástica y Ddfia Liberata se retiraron considera- 
damente, y se fueron con una luz á aguardar á su Pepe en 
la escalera. 

Guando estuvieron solos, hizo Leopoldo la siguiente rela- 
ción á su amigo. 

Habiéndose unido mi regimiento á los tropas del rey, tres 
oficiales, que éramos exaltados, desertamos. Pudimos llegar 
á Gibraltar, donde nos recibieron los ingleses como héroes, 
y nos embarcamos disfrazados, llevando pasaporte con nom- 
bres supuestos, y con algunos pasajeros de pésimas trazas, 
en un queche con destino á Cádiz; pero apresados por una 
lancha cañonera, fuimos traídos aquí. Como esto sucedió de 
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noche, pude esconderme eutre los dobleces de una vela que 
estaba arrollada en el camarote. Los demás fueron desem- 
barcados, y yo permanecí todo el dia en mi escondite; pero 
llegada la noche, salí, y me di á conocer á los dos marineros 
<qae habían quedado guardando la embarcación. Estos me 
depositaron sigilosamente en tierra, y atravesaba la plaza de 
la Pescadería, cuando oí que desde la casilla del muelle me 
llamaban. Aunque era claro que esto seria para cerciorarse 
de que no llevaba contrabando, no creí prudente exponerme 
á ninguna clase de registro, y proseguí mi camino. 

Entonces oí que salian á alcanzarme: para que no logra- 
sen su intento, puse mis piernas á todo vapor.^ No sabiendo 
dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de este cas- ^ 
tillo, con su abierta y alumbrada ventana, que parecía de- 
cirme: pase Vd. adelante. Sabes desde el colegio que soy 
buen gimnasta; trepando por los intersticios de los descar- 
nados cantos, subí á la ventana, por la que entré, y me en- 
contré frente á frente con una de las castellanas de este cas- 
tillo, á la que aparecí bajo la celada de mi yelmo (vulgo á 
la sombra de mi visera), algún Orlando furioso, ó Barba-roja 
renegado .... y colorín colorado, cate Vd. mi cuento acabado. 

~ ¿Y qué hacemos ahora? exclamó Valverde apurado. 

— Respirar para no ahogarnos, repuso Leopoldo con su 
imperturbable calma. ¿Tan imbuido y contaminado estás con 
las ideas y máximas tiránicas de los que te rodean en la ac- 
tualidad, que te parece ver colgado sobre mi cabeza, á guisa 
de espada de Damócles, un nudo corredizo? 

— Desertar de sus banderas, ser cogido disfrazado y con 
pasaporte falso, al ir á entrar en una plaza sitiada, con todo 

el carácter de un espía exclamó con dolor su amigo, ¡ y 

te muestras tan impasible y tan sobre ti! 

~ ¿Y qué quieres que haga? repuso Leopoldo, ¿que me 
eche de cabeza en lo patético? No. Lo patético me es anti- 
pático — (¡qué lindo esdrújulo 1) El hombre debe ser franco 
y verdadero; el hombre noble y liberal nunca sale de su ca- 
rácter, y si me condenasen, me verías ir al patíbulo can- 
tando. 

Leopoldo, que tenia muy bonita voz, se puso á cantar: 
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Se levante Merino mil veces. 
Se reúna la turba servil. 
Me designen por víctima suya. 
Me preparen mil muertes y mil! 



— No temas á las mil muertes, ni á una tampoco, dijo 
sonriendo Valverde; no se trata de eso. Se trata de qne no 
se pueda sospechar en tí una acción vil; de que tu ilustre 
nombre no figure en los tribunales , y de que tu persona no 
sufra detenciones y disgustos. Debes, por ahora, quedar 
oculto. 

— No tengo inconveniente, con tal que no sea por mucho 
tiempo, repuao Leopoldo, porque este castillo que chochea, y 
sus moradores que le imitan, son capaces de convertirme en 
idiota en poco tiempo. Y si en breve no me procuras los 
medios de salir de aquí por la puerta,, me saldré por laven- 
tana, por la que he entrado, aunque al l)ajar me encuentre i 
la derecha con los bigotes negros de tu Fierabrás Soto, y i 
la izquierda^ con los rubios del Duque de Angulema, esa sosa 
y ajada flor de lis. 

— ¡ Cuánto confías , repuso Valverde , en tu buena es- 
trella, en la amistad de tus amigos, y en la falta de tira- 
nía de la causa á la que gratuitamente se la atribuyes! Pero 
en fin, vuestra insolencia misma y vuestra osadía hace nuestro 
elogio. No volveré cuanto deseo, por no despertar sospechas; 
pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y honor. 
Prométeme tener entretanto paciencia, y ser prudente. 

— Procúrame ante todo mi equipaje, excelente Pílades; 
porque la ropa que tengo puesta, me pesa y agovia como la 
concha de una tortuga. Ademas, quiero hacer la conquista 
de aquella torre matrona, que se atreve á descollar entre las 
demás, y ver por ese medio de infundirle algunas ideas libe- 
rales sobre la igualdad. 

Valverde le prometió lo que le pedia, y se fué después de 
recomendar á sus huéspedes el sigilo. 

Mientras la conversación de los dos amigos, habian las 
hermanas preparado lo mejor posible la piececita que les ser- 
via de comedor ; habian pedido al capellán un catre de tijera, 
y cubiértolo con ropas no finas, pero blanquísimas y sahuma- 
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das con alhucema, y habían aprestado, con huevos frescos y 
con el gazpacho tan bruscamente interrumpido en su confec- 
ción, una frugal cena á su huésped, el que se la engulló con 
un apetito propio de los veinte años, reforzado por un día 
de ayuno; y durmió como un bienaventurado. 

— Don Deopolvo, le dijo á la mañana siguiente Doña 
Escolástica, que á fuer de mujer, era curiosa, y á fuer de 
buena, se interasaba por él. — ¿Tiene Yd. madre? 

Este contestó: madre, padre, abuela, tías, tios, herma- 
nos, primos, cuñados y sobrinos, y cuidado, añadió vizqueando, 
que no caiga sobre usted un vizconde con toda su parentela. 

— Y es su padre de Yd. de tropa? tomó á preguntar 
Doña Escolástica. 

— Sí; es guardia de corps del padre Quieto, por orden 
superior del general Gota. 

— Pues si no tiene mas pan y prest que los que le dé 
ese padre, tendrá su estómago que alistarse en la compañía 
de hambrientos, dijo haciéndose gracioso contra la voluntad 
del que le crió, D. José. 

— Tiene rentas propias, individuales é independentes, sin 
contar con la bolsa ajena, — esto es, la paga del gobierno, 
que sale de las contribuciones que aniquilan el país. 

— Pero, ¿qué es su mercé? tomó á preguntar la curiosa. 

— Su mercé no es mercé, que es señoría y conde y 
marques. 

— ¡Hola I ¡Marques! ¡Sea para bien! y por muchos años! 
dyo respetuosamente Doña Escolástica, repitiendo recio la 
noticia á su marido y á su cuñada. 

— También San Cayetano era hjjo de título, dijo Doña 
Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito á Yd. 

— ¿Y eso qué significa para que me feliciten ustedes? 
exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose de pié se puso 
á cantar gesticulando esta canción, en voga en aquella época: 

Todo conde ó marques nace hombre. 

— ¿Qué dice? preguntó D. José al verlo tan enfuncionado. 

— Que todo conde ó marques nace hombre, contestó su 
mujer. 
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— ¿Y qué . . . habia de nacer, mujer? repuBp D. José. 
Leopoldo entretanto habia concluido la -discreta copla, y 

cantaba el estribillo ó coro: 

i A las armas corred, ciudadanos ! 
¡A lidiar, á morir ó vencer! 

Don José entretanto movia impaciente su cabeza. 
Leopoldo proseguia: 

Guerra á muerte á la tiranía .... 

— ¿Y quién es el tirano? preguntó D. José. 

— Ese Nerón, contestó Leopoldo, señalando al mamar- 
racho que figuraba la hermosa persona del rey Fernando, á 
caballo. 

— Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del rey de 
España, mientras humea aun en los campos y en las ciuda- 
des la sangre noble y leal de los que murieron por él; que 
eso saca los colores á la cara á todo español legítimo. 

— ¿Es Vd. por lo visto un servilón de siete suelas? ex- 
clamó sofocado Leopoldo. 

— ¿Y Vd., según parece, un liberalito á casquete quitado? 
repuso D. José. 

— Ser lo que soy lo tengo á mucha gloria, dgo Leopoldo. 

— Ser lo que soy lo tengo á mucha honra , repuso 
I). José. 

— ¿Cómo tiene Vd. valor, exclamó muy en sí Leopoldo, 
de expresarse así en la presencia de un mártir de la santa 
libertad? 

— Dice Vd. dos despropósitos, mocito. 

— Y Vd. cada salomonada que asombra; es usted un ba- 
dulaque ó está loco. 

— Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto usted 
canonizada esa santa y abogada de las bullangas? Santo 
quiere decir el que posee la santidad, el que es perfecto 
y libre de toda culpa; y solo se dice de las cosas de Dios 
en español puro, ¿está Vd. ? Tampoco es Vd. un mártir, «pues 
dicen los santos padres que no constituye el martirio el tor- 
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mentó que se padece, sino la causa por la cual se sufre 
¿está Vd.? 

• — A Yd. es preciso ó matarlo ó dejarlo, exclamó furioso 
Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose, un bolonio, un fanático, 
un preocupado, un ... . un ostrogodo I 

— ¡Pues está bueno! d^o D. José, cuando su contrincante 
hubo salido. ¡Que me diga que soy un atrevido ^ decir 
que soy realista, cuando anda él escondido y huyendo por no 
serlo! Habráse visto tal descaro! ¡Yaya con el mocito! 

— ¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, no le 
respondas; está caido, y á los caidos no se les canta el trá- 
gala como hacen ellos. 

— Y yo se lo he cantado, ni nada que se le pkrezca? 
repuso D. José. No he hecho mas que responderle; que 
para decir mi parecer, tengo boca como cualquier liberal, y 
Toz aunque no tan chillona como las suyas. 

— José, ya ves, opinó su mujer, que como es hijo de 
marques .... 

— Y aunque sea hijo de duque, ¿qué derecho tiene, me 
querrás decir, para decirme á mí badulaque, loco, bolonio, y 
hasta ostrogodo? repuso su marido. 

— Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir? 

— Mira tú, que yo soy, y no lo sé. Pero me hago cargo 
que querrá decir un hormbre muy rudo, muy basto, y muy 

templado á la antigua. Puede echar planta lo moderno ! 

! cascabeles ! * 

Leopoldo á los pocos dias sintió un fastidio desmedido, 
como es de suponer. Su humor era tan malo y estaba tan 
propenso á la impaciencia, que seria largo el referir las es- 
cenas que tuvieron lugar entre él y los pacíficos habitantes 
del castillo, víctimas todos ya de sus bromas, ya de sus ar- 
ranques de impaciencia, ya de sus desdeñosos aires de supe- 
rioridad, ya de sus travesiA'as. 

Sin embargo, como Leopoldo aunque tenia desparpajó, no 
tenia acritud; como aunque era desvergonzado, no era acerbo; 
como desdeñaba y befaba sin despreciar \ como sus pocos 
años, su viveza, y su buen fondo, al través de la maleza que 
lo cubría, se patentizaban á cada instante, y como todos los 
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que le rodeaban eran tan buenos, i^o solo se interesaban por 
él, sino que le iban tomando sincero cariño. Y así nunca es* 
tuvo un escondido mas seguro que él entre aquellos contra- 
rios á su opinión, á quienes cada dia contradecia, atacaba, 
burlaba y escandalizaba descaradamente y con la mas com* 
pleta falta, no ya de delicadeza, sino de equidad. 

Cuando Doña Liberata le veia muy desesperado, le decía: 

— Don Deopolvo, encomiéndese Yd.á San Cayetano, abogado 
de la providencia. Sus devotos nunca llegan á ricos; pero 
nunca, nunca les falta la subsistencia. Hágale Yd. una pro- 
mesa, y verá Yd. cómo le saca bien de este atajo. 

— ¡Yaya Yd. á freir monas! contestaba con corige Leo- 
poldo. Pues qué, ¿me cree Yd. algún fanático supersticioso 
como Yd.? 

Leopoldo estaba entonces, por desgracia, imbuido en las 
acerbas máximas anti-religiosas que de la mano traia consigo 
el liberalismo, que — por ese instinto de verdad que hay en 
todo corazón recto — rechazaban las gentes religiosas, á las 
que tan ampliamente ha dado razón el tiempo. 

Cuando entraban en la sala, solian siempre las hermanas 
hallar á su amado protector San Cayetano vuelto de cara á 
la pared. 

— Lo ven Yds., les decia entonces Leopoldo, autor del 
trastorno, el santo les vuelve las espaldas. ¡Milagro! ¡mila- 
gro! Pronto, un ex- voto, para conservar la memoria de que 
al santo no le gusta que le muelan, como hacen Yds., y no 
quiere pesados delante de sus ojos. 

Un dia, no sabiendo qué hacerse, se entró en el oratorio 
del capellán que estaba ausente. Era este aficionado á la 
pintura, y tenia sobre el caballete un cuadro sin concluir, que 
representaba á Santa Ana enseñando á la Yírgen. No bien 
lo hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos veces, cogió 
un pincel con pintura negra, y trftzó en las hojas del abierto 
libro que en sus manos tenia la santa estas palabras : Código 
de la Constitución, Se salió muy serio silbando, y se subió 
á una de las torres donde se echó de bruces sobre el pretil, 
y se puso á mirar á la bahía, sin acordarse mas de lo que 
liabia hecho. 
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Guando D. José con su mujer y su hermana se ponían 
á rezar por el rey, como tenían de costumbre, interrumpía 
los rezos para decirles impaciente: 

— ¿Qué les importa á Vds. el rey? ¡El rey es un pe- 
inador como yo, y un zoquete, tan zoquete como los que re- 
zan por él! 

Las hermanas se ponían entonces las manos en la cabeza 
exclamando : 

— I Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en chanza, 
señor! que se debe dar á Dios lo que es de Dios,. y al Cé- 
sar lo que es del César; esto dice el evangelio. 

Y Don José añadía: 

— Al rey lo ha puesto Dios en el trono, y debemos aca- 
tarle, ¿está Vd., mocito? Hemos de ser mandados, no hay 
tu tía; y para eso está ahí el rey legítimo, que lo tiene de 
derecho, por herencia, y en la masa de la sangre. Y esto 
vale mas que cien reyezuelos, á cual mas malo, á cual mas 

amigo de destruir, que están abriendo una puerta por la 

que se nos entrarán muchos males! 

— En teniendo yo veinte y cinco años, respondía con co- 
raje Leopoldo, sí hay entonces constitución, he de procurar 
ser diputado á cortes, nada mas que para meter el palo en 
candela, y proponer que se les ponga una mordaza á Vd., y 
á otros malvados servilones como Yd. 

— No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds. á sacar la 
cabeza, así lo hagan, contestaba Don José. Lo que tiene que 
á la verdad no se la podrán Vds. poner, y cuando no hable 
por boca de los hombres, hablará por medio de los hechos. 
¿Está Vd., mocito? 

— Cuándo saldré de este maldito castillo! exclamaba Leo- 
poldo tirando la silla; {castillo de la tontería, digna morada 
de la vejez, cuartel general de ineptos, mansión del opio, for- 
taleza del statu quoV.l 



CAPITULO IV. 

La Tertulia á la luna. 

De la misma manera que excita el asombro el re- 
cio nadador, que corta con fuerza y vence una cor- 
riente impetuosa , así también admira que haya inui- 
ginaciones bastante vigorosas para hallar inspiracione» 
poéticas al través de las tendencias y del espirita de! 
siglo actual. 

Velisla. 



A la caída de una tarde estaban los habitantes del casti- 
lio reunidos en la plaza de armas tomando el fresco. Ya el 
sol había hecho su última caricia á la alta torre, que mas 
encumbrada que las demás, alza sobre todas sus almenas, las 
que parece haber levantado, como pirámides conmemoratorias, 
á cada siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que em- 
pezaba su lenta y silenciosa ascensión, las alumbraba triste 
y pálidamente, como si fuese un gran cirio que en sufragio 
de sus hijas hubiese encendido su padre el tiempo. Las es- 
trellas , que están mas altas que la luna , brillaban alegre- 
mente, cual fií alcanzasen á ver á su criador. 

Los animales domésticos, moradores del castillo, no pro- 
rumpian ya sino en aquellas voces lentas y arrulladoras, pre- 
cursoras del sueño que anuncian, y que preceden á su des- 
canso; cuando de repente y como bajados del cielo, se oye- 
ron unos sonidos encantadores. Al resonar aquéllos suaves 
acentos en aquel severo y callado edificio, los ecos que se 
durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las trompas 
y clarines guerreros, despertaron dulcemente sorprendidos al 
oír las melodías de Rossini; si eran estos ecos moros, pu- 
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dieron creerse muertos en los campos de batalla, y resucita- 
dos entre huríes. Y no fueron ellos los solos agradablemente 
sorprendidos sino todos los demás moradores del castillo. 
Los palomos posados sobre las almenas torcieron en todas 
direcciones sus cabecitas, buscando con su serena mirada & 
su alado vate el ruiseñor. Los conejitos salieron de su con- 
fortable osario, se pusieron en dos pies lavándose sus caras 
con ambas manitas á compás. Los jilgueros y canarios se en- 
tusiasiñaron, lanzando á deshoras sus mas puros trinos y 
mas sonoros gorjeos, como para formar el coro á aquellas 
encantadoras melodías. El gallo salió erguido de debajo de 
su higuera como Aquiles de debajo de su tienda, levantando 
tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo hubiese 
enseñado un maestro de equitación; las gallinas, mas prosai- 
cas, fueron las que no se distrajeron de sus únicas ocupa- 
ciones, que son buscar con que llenar el buche, y nido donde 
poner el huevo. 

— ¿Qué es esto? dijo el ama del capellán. 

— Es; respondió Doña Escolástica, Don Deopolvo .... 

— Dale con el Deopolvo, observó Don José, te he dicho 
que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras? 

Doña' Escolástica hizo una señal de asentimiento, y 
continuó : 

— Don Deopolvo, pues, recibió esta mañana su equipaje, 
que por ñn pudo rescatar su amigo; en él venia su flauta, y 
se ha ido á tocarla á la torre: ¡y qué bien lo hace! 

~ ¡Qué primor! añadió la sobrina del sacristán, que no 
por ser sobrina, dejaba de poder ser tia; — ¡no parece sino 
que baja del cielo la música, como si fuera la de los ángeles f 

— Oye, Pepe, preguntó Doña Liberata, que medio se en- 
teró, — ¿toca el santo Dios? 

— ¡No, qué! respondió su hermano: toca cosa profana y 
alegre : ¡ unas seguidillas ó cosa por el estilo, pero bonitas .... 
bonitas ! 

— Preciosas, repuso con fe Doña Liberata. 

A poco sonó la oración, y los vecinos del castillo se pu- 
sieron á saludar á la Señora con el ángel, y en seguida á 
rezar el rosario. 



160 

Leopoldo no lo notó ; y es probable que aunque lo hubiese 
notado, no habría interrumpido su tocar. Y no obstante, 
como todo lo que son cosas sentidas se armonizan unas con 
otras en el corazón, sin profanarse y sin despoetizarse, aque- 
llas voces monótonas, que con respeto se alzaban, y aquellas 
dulces y sonoras melodías que alegres bajaban, parecían res- 
ponderse, como el p^aro enjaulado que no puede volar, y la 
alegre alondra en altas esferas. Todas las cosas de ebte 
mundo tienen dos modos de mirarse, el uno con la helada 
mirada de la razón que todo lo enfría y lo rebaja, como la 
luz de la bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada 
del corazón, que todo lo dora y viviñca como el sol de Dios. 
Esta vista del corazón se llama poesía, \ Felices aquellos 
que, teniéndola, la expresan en palabras armoniosas ! ¡ Y mas 
felices aun los que la conservan y entretejen en la vida prác- 
tica, en la que se la cree inútil, y aun nociva, por los que 
no la comprenden; siendo un don del cielo! 

Cuando concluyeron de rezar, habia rato que Leopoldo 
habla dejado de tocar. Porque Leopoldo, aunque .amaba la 
música, — si no con pasión, con extremó, como lo amaba y 
odiaba todo — no tenia paciencia para hacer mucho tiempo 
de seguido una misma cosa. 

— Ya calló el canario sin jaula, dijo Doña Escolástica; 
¿qué estará haciendo? 

— Puede que haya mandado por almagra, como hizo el 
otro día, para echarla en mi tinaja, dijo la sobrina del sa- 
cristán. 

— O por pimiento chile para untar los bordes de mi al- 
carraza, como hizo ayer, de manera que me abrasé los labios: 
¿ve Yd. la pupa? dijo Don José señalando su gran labio. 

— {Si esto no se puede tolerar! dijo el sacristán. 

— No lleva mala intención, repuso Doña Escolástica. 

— ¡Cascabeles! exclamó Don José, ¡con buena ó mala in- 
tención .... á mí me dolió de lo lindo! 

— ¿Qué estará haciendo? volvió á decir al cabo de un 
rato Doña Escolástica. 

— Vé á verlo, si tanto empeño tienes en averiguarlo, le 
respondió su marido. 
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Pero, \ cuál sería el asombro de todos, cuando rieron & su 
huésped elegantemente vestido de paisano, y puesto de punta 
en blanco, qué con un junquito en la mano, y silbando el 
himno de Riego, atravesó la plaza de armas, les hizo un sa- 
ludo con la mano, y se echó á la calle! . 

Fué tal el general asombro, que todos quedaron gran rato 
callados, y con la boca abierta. 

— Pues valia la pena — dijo al fin Don José — de rom- 
perse las uñas y exponerse á quebrarse la cabeza trepando 
por un muro, y entrarse por la ventana, para salirse con 
tanto descaro por la puerta. 

— I Quién vio otra! opinó el sacristán. Disfrazado se es- 
conde, I y con su ropa se deja ver tan cariparejo! 

— ¡Y cantando que iba el himno de Riego! exclamó asus- 
tada Doña Escolástica. 

— ¡Yaya por Dios! dijo Doña Liberata, pues siempre que 
sale el cante del niño de Die^o, hay jarana. 

— Te he dicho cien veces, le gritó su hermano, que no 
se Dice el niño de Diego, sino el himno de Riego. 

— Oye, José; preguntó esta ¿qué es himno? 

— Himno es, contestó su hermano, un canto en alabanza 
de Dios ó de sus santos; ó bien entre los gentiles un poema 
para celebrar sus dioses ó sus héroes. 

— Pues no le viene bien el nombre á ese cante, observó 
su hermana. 

— Ya se ve que no, repuso Don José. Pero si han tra- 
bucado todos los nombres, porque les ha dado la gana, ¿eso 
quién lo remedia? 

— ¡ Si no fuera mas que los nombres ! . . . . suspiró el sa- 
cristán. 

— Pues si le digo eso á ese mocito, prosiguió Don José, 
me dice con el salero del mundo, bolouio, badulaque y loco. 

— Y ostrohoho, añadió su mujer. 

— ¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo, es un in- 
feliz ; alegría pocos años ! observó Doña Liberata. 

— Sí, dijo Don José; pero tiene la lengua muy larga. 

— Como todos, repuso el sacristán. 

— ¿Si estará libre? dijo la viuda. 

CabaIíLebo, Novelas. 11 
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— No; sino que al loco y al aire, darle calle, repnsa 
Don José. 

— ¡Dios vaya con él y le libre de mal! dijo Dona Liberata. 

— ¡Y á nosotros también! repuso su hermano suspirando. 
Pero este mocito no ha de parar hasta que nos atraiga usa 
desazón : ¡ ya lo verán Yds. ! . . . . 

— Dios quiera que no hayan cerrado el castillo cuando 
vuelva, dijo Doña Escolástica. 

— A bien que se entrará por la ventana, repuso mal hu- 
morado su hermano ; ó puede que acabe la noche en la cár- 
cel. Un hombre que estaba aquí como la propia rosa, ir tan 
impávido á meterse por los ojos, diciendo ] aquí estoy yol — 
I Vamos; si es preciso que haya perdido los pocos sesos ^^e 
tiene! Bien dice la copla: 

Un loquito del hospicio 
Me dijo en una ocasión: 
«Ni son todos los que están, 
Ni están todos los que son. » 



CAPITULO V. 

La perla. 

Augelitos de Dios, testiguitos del diablo. 

Refrán. 

La fe es un vaso sagrado en el que cada uno debe 
estar pronto á sacrificar sus sentimientos, su razón y 
su imaginación. Se puede disputar sobre el saber, 
porque este se puede rectificar, extenderse; pero la 
fe siempre es una. 

Goethe. 



Leopoldo paseó las calles del Puerto lo mas tranquila y 
garbosamente del mundo. No era conocido en aquella pobla- 
ción, y así confiaba en que iba' muy bien disfrazado con su 
propia ropa. 

Bajó toda la bien denominada calle Larga, á cuyo epíteto 
se puede sin lisonja añadir el de hermosa ; anduvo por el es- 
pacioso paseo de la Victoria, y hallándolo muy solitario se 
encaminó al Vergel, que es otro paseo mus pequeño y mas 
céntrico á la orilla del rio, paseo que estaba lleno de 
gentes, y en el que se entró nuestro héroe como Pedro por 
su casa. 

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó una vocecita, 
aunque infantil, muy recia y sonora, que decia: — Mamaita! 
Mamaita! ahí está Leopoldo Ardaz.' 

£1 nombrado hizo como si no hubiese oido aquella señal 
de reconocimiento, y apretó el paso; pero se encontró delante 
de sí colocada — á la manera que Alcibiades niño lo hizo 
para parar un carro, esto es, decidido á morir ó vencer, — 

11* 
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á una niña de seis á siete años, ataviada con lujo y primor, 
que le dijo con su agudo tiple: 

— Ardaz, ¿porqué está Vd. vestido de paisano ? El uni- 
forme le sienta á Vd. mejor. 

— Galla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pecados 1 
añadió mentalmente el interpelado;) voy de prisa; tengo una 
cita con un amigo. 

— ¿Y no quiere Vd. ver á Mamaita? Allí está sentada 
en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd.! 

Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al que arrastró 
hacia uno de los asientos. 

— ¿Vd. por acá, Ardaz? exclamó, sorprendida de verle, 
una elegante señora. 

— Sorpresa también, aunque mas grata, me causa á mi. 
Condesa, el ver á Vd. en este vergel, cuya atmósfera asfixia, 
sogun lo cargadísima que está por la aglomeración de tantos 
hijos de San Luis. 

— ¿Quiénes son los hijos de San Luis, Mamaita? pre- 
guntó la niña, que en toda conversación se entremetía. 

— Son los franceses, mi corazón. 

— ¡Ay! cuántos hijos tuvo ese santo! dijo la niña, ¡y qué 
guapos son! ¿No es verdad, Ardaz? 

— ¡Vaya!.... ¿te gustan? repuso con reprimido coraje 
Leopoldo; — ¡pues cómprales dulces, mi alma! 

— ¿Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del general 
Gudin? prosiguió muy ancha la niña: que Margarita quiere 
decir perla. 

— Cosa digna de repetirse, hija mía. 

— Y que yo soy la perla de las Antillas. 

— Hasta ahora lo habia sido la Habana. 

— No, esa es demasiado grande para ser perla. Yo lo 
soy, no es verdad, Mamaita? 

— Sí, hija de mi vida, y la de mas valor á mis ojos. 

La Condesa de la Enramada era una habanera tan sen- 
cillamente fina, como naturalmente amable, que no tenia mas 
defecto para sus amigos, que el de mimar de una manera 
exagerada é incómoda á su h^ja. Era esta señora tan esme- 
rada y sibarita en sus refinamientos de lujo, que mandaba 
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su ropa á lavarse á la Habana, por parecerle que no se la- 
vaba bastante bien en España, que es el país de Europa en 
que se lava mejor ^). Había venido á la península á traer á 
un hijo suyo al colegio de artillería; había después permane- 
cido en Madrid, donde conoció á Leopoldo ; y cuando ahuyen- 
tada por las circunstancias políticas, salió de Madrid para 
regresar á la Habana, se halló á Cádiz sitiado, por lo que 
permanecía en el Puerto hasta que terminase el sitio. 

— Pero ¿cómo os halláis aquí? — preguntó la con- 
desa á Leopoldo. — A juzgar por vuestras ideas belicosas, 
yo os hacia en Cádiz al pié de un canon con la mecha en- 
cendida en la mano. 

— No lo estoy, contestó Leopoldo, por haber sido apre- 
sada la embarcación que á Cádiz me conducía, por una lan- 
cha cañonera, cancerbero de la entrada de su bahía. 

— ¿Estáis, pues, preso? 

— No señora; que escapé: estoy escondido. 
La condesa soltó una alegre carcajada. 

— Esto es, dijo, que os hacéis la ilusión, cuando paseaísr 
por los paseos públicos, de llevar el sombrero de Merlin. 

— No es eso, condesa. Si me veis aquí es porque con- 
fiado en que nadie me conoce en este campamento francés, 
he salido á dar una vuelta entre dos luces. 

— Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para disfrutar 
de ambas donde mas resplandecen. ¿No veis, imprudente, 
que os exponéis? 

— Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me hallarán^ 
ni me buscarán, porque es el puro inmaculado limbo del ser- 
vilismo. ' 

— Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan 
las palomas al halcón? preguntó admirada é irreflexivamente 
la condesa. 

— Es el castillo, contestó sin detenerse y con su aco&- 
tumbrada imprevisión, Leopoldo. 

I 

1) Cuéntase esto de la tan renombrada habanera la Condesa de Jarucor, 
cuya hga casó en la guerra de la independencia con el general fran- 
cés Conde de Merlin. 
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— Mamaita, yo quiero verdee castillo, dijo Margarita. 
Los oidos que á mis estúpidas lechuzas del castillo faltan, 

sobran á esta perla fina, que me viene de perlas para com- 
prometerme, pensó Leopoldo. 

— Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la madre 
á su bija. 

— Lléveme Vd., Ardaz, rogó la niña. 

— No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese castillo es 
el de no volverás, £1 que entra en él, ¡ay! mal que me 
pese, no vuelve á salir. Ademas , hay un fiero dragón lla- 
mado D. José, que se traga á cuantas perlas se le presentan, 
inclusa á la de las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se 
le pusiera por delante. , 

— Ese dragón será yankee, dijo riendo la condesa. 

— Lo que puedo decir á Yds. sin mentir, es que es ferós- 
tico, y tan gigante que tiene un hombro en Flándes y otro 
en Aragón. Si no fuera por eso, con mil amores te llevaría, 
Margaritita (donde no te diera el sol en seis meses, añadió 
mentalmente Leopoldo). 

La condesa insistió en que Leopoldo se fuese, y este, que 
ya estaba aburrido, se volvió poco después á su pacifica 
guarida. 

Merced & la costumbre popular que existe, tanto en el 
campo como en las ciudades, entre los españoles, de dormir 
poco, sobre todo en verano, estaban todavía levantados sos 
huéspedes cuando llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la 
puerta del castillo; Doña Liberata, por si quería cenar ó se 
le ofrecía algo; y Doña Escolástica para acompañar á los 
otros. Los tres demostraron la mayor alegría de verle, y le 
dieron mil parabienes por su feliz regreso. 

— I Qué majaderías! dijo Leopoldo, que venia de mal ta- 
lante. No están Yds. poco cansados y machacones en gracia 
de Dios! ¡No parece sino que, como Noé, he escapado de al- 
gún diluvio universal ! { Podríase creer, al ver ese cuidado con 
que están Yds. por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna 
carga de gravA delitos! Si Yds. me siguen moliendo con sus 
advertencias y apremiando con sus consejos, tan fijo como 
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dos y tres son cinco, que me presento á D. Juan de Soto ó 
^1 general Górdova, y arda Troya. 

Al oir esto, D. José, su mujer y su hermana, en fila y 
ún chistar, como mansos corderos, tomaron el camino de la 
puerta. 

— No tengo sueño, añadió Leopoldo, estoy aburrido, dado 
al demonio: ¿No tienen Vds. algún libro que leer, aunque 
sea el Bertoldo? 

Salieron todos apresurados para complacer á su huésped, 
y la primera que volvió muy ufana y contenta, fué Doña 
Liberata. 

— Aquí tiene Yd., dijo presentando & su huésped unos 
libritos en rústica muy usados; este es la vida de la Virgen; 
nunca la leo sin llorar y morir de gozo; estas lo son de 
cantos, y verá Yd. los milagros que ha obrado Dios por su 
mediación: no que ese Martin Lutero no sanó ni un dolor 
de muelas. 

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos un li- 
bróte panzudo en una encuademación negra muv deteriorada. 

— Bajo una mala capa hay un buen bebedor, dyo al 
presentárselo con intima satisfacción á Leopoldo y abriendo 
el libro en el sitio donde habia por señal una cuartilla de 
papel con palotes, provechos de su ex-escuela, se puso á leer 
con su gruesa y pastosa voz este trozo: ' ' 

En este tiempo Francia corrompida, 
La católica ley adulterando, 
Negará la obcdencia al rey debida, 
Las sacrilegas armas levantando; 
¥ con el cebo de la suelta vida 
Cobrará la maldad fuerza, juntando 
De gente infiel ejército formado 
Contra la iglesia y propio rey jurado. 

•— No se canse Yd. mas en leer esos mafos versos, que 
serán de algún maestro de escuela bolonio, como Yd., ó de 
xtlgun fraile panzon y pendolista, dijo Leopoldo^ 

— (Qué está Yd. diciendo, mocito! — exclamó Don José; 
7 señalando con el dedo la portada añadió: — son de un 
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militar como Vd., pero qae tenia mas seso, y por eso se ha 
granjeado fama y renombre. 
Leopoldo leyó en la portada 

«LA ARAUCANA DE ERCILLA.» 

— Déjeme Vd. de vejestorios, dijo rabioso ¿ Don José; 
que bastantes tengo con Vd., su mujer y su hermana. 

— Pues mire Vd. que tras que le trae uno buenos libros I 
.... murmuró D. José , encaminándose arrastrando los pies 
bácia la puerta. 

— Tome Vd., añadió Leopoldo, corriendo á Doña Liberata, 
y entregándole sus tan queridas vidas de santos: tome Yd. 
para hacer cartuchos. 

— {Ay qué irreverencial exclamó con dolor la buena y 
religiosa mujer. 

— No es irreverencia, señora; es despreocupación, repuso 
Leopoldo. 

— Mire Vd., mocito, le dijo D. José, que de la que Vd. 
llama despreocupación, á la herejía y al apostatado, hay ca- 
mino, pero tenga presente que es pendiente y se anda mnj 
pronto. 

Diciendo esto salió D. José seguido de su hermana. 

— ¡Y que no entre la pesadez en la nomenclatura de la» 
plagas «del mundo! exclamó al verlos salir, Leopoldo. 

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa y se puso 
á escribir á su amigo Ramón Ortiz. 

Carta á Eamon Ortiz* 

«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se halla, hecho 
víctima del despotismo y de la tiranía en el Puerto de Santa 
María, que bien puede serlo de todos los diablos; escondido 
en un castillete * el mas desencantado del mundo, en un cas- 
tillo de Chuchurumbel, en el que tontos son cuantos habi- 
tan en él. 

¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el adora- 
dor de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en m 
cotarro vulgar, santurrón, servilón; con un capellán sin mas 
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laces que las de un cirio pascual, con un sacristán que tiene 
un apagador en la mano, otro sobre su intelecto, y los ojos 
apagados ; con dos yiejas beatas, mas feas que Barrabas, que 
quieren á la fuerza que rece el rosario con ellas, como un 
santurrón, y haga una promesa á San Cayetano, santo de su 
devoción; y por último, con un maestro de escuela, que es 
en lo físico y en lo moral un borrico en pié, sin que le fal- 
ten las descomunales orejas propias de la especie? Me tiene 
este rinoceronte con sus subversivos axiomas monárqukos 
y teológicos tan frita la sangre, que se me van y vienen unos 
ímpetus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, sí! llegará 
el caso en que no pueda contener mi ira, y el día menos 
pensado se quedarán estáticos los coquineros ^), y estupefactos 
los vandeanos de segunda edición, al ver en una de esas 
torres litografiado á un maestro de escuela. 

Por fortuna tenia yo aquí á un padrino que no te nombro, 
pues voy viendo que en los tiempos retrógrados que corren^ 
la prudencia se hace necesaria; y mientras sea necesaria la 
prudencia, que es un freno, que es una hipocresía, que es 
una contemplación al parecer ajeno, nada hemos adelantado 
en la laminosa senda de la libertad y de la independencia. 
Este padrino me ha prometido sacarme pronto de este centro 
de oscuridad, de este pantano de turbias, mansas y estanca- 
das aguas, de esta jaula vetusta y ruinosa de lechuzas y pá- 
jaros bobos. Mi primer vuelo será el de las golondrinas^ 
esto es, que surcaré los mares para reunirme á los mios, ,á 
Yds., queridos, para morir ó cantar, según las circunstancias. 

Esta noche, cansado de mi odiosa prisión y de mis inso- 
portables carceleros, que á los demás tormentos que me cau- 
san, añaden, sin mi licencia, el de quererme muchísimo, salí 

á dar una vuelta, y me encontré en el paseo á la ya iba 

á poner su nombre sin acordarme de mi reciente alianza con 
la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado me es anti- 
pático. La ... . me ha dicho que estás en Cádiz, y me ha 



1) Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan á los habitantes 
del Puerto de Santa María , por la gran abundancia de una almeja pe- 
queña de aquel nombre que se vende por sus calles. 
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ofrecido encargarse de esta carta, y cuidar de que llegue á 
tus manos. 

Con ella estaba su insoportable apéndice la niña Marga- 
rita, ese inoportuno Métome en todo, que con sus ojos de 
lince me reconoció á un cuarto de legua, y con su toz de 
silbato se puso á llamarme, comprometiendo mi incógnito, 
para participarme que los franceses la apellidaban perla por 
llamarse Margarita. Las hijas de la primera pecadora del 
mundo no han degenerado nunca, sacan la vanidad y la pre- 
suftion del seno de sus madres. ¡Qué crianza da su madre 
á esa niña! Asombra. jQué niña! ¡Qué niña! {Quién pudiera 
disolver esta perla en vinagre, como lo hizo la hermosa 
Cleopatra con otra!» 



I 

1 



CAPITULO VI. 

El quid pro quo. 

La buena fe es el primer distintivo del hombre 
honrado, y el espontáneo brote de un corazón sano. 

3íáxitna. 

El alma buena, llena de pureza, 
Juzga por bien lo que es indiferente, 
7 en el mal halla achaques de flaqueza. 

Aquí tiene principio, de aquí nace 
aquella santa y celestial simpleza, 
que á Dios tanto enamora y tanto place. 

Diego Murillo. 



A la mañana siguiente muy temprano, recibió Leopoldo 
un billete sin firma que le entregó un marinero. Leopoldo 
reconoció la letra, que era la de Yaherde. Contenia estas 
palabras : 

«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para deses- 
perar á tus amigos. Has tenido el atrevimiento de presen- 
tarte en un paseo público, de saludar y estar largo rato ha- 
blando con una señora muy conocida : su niña lo ha dicho, y 
ha descubierto tu paradero; esta mañana vas á ser preso. 
Para evitarlo, vístete el traje de marinero que te lleva el da- 
dor, que es hombre de, toda mi confianza, y sigúele. El cui- 
dará igualmente de poner en salvo tu equipaje.» 

Apenas concluyó Leopoldo de leer la esquela, cuando se 
puso á liar su equipaje^ vistió el traje que le llevaban, escri- 
bió una esquela á D. José, que con su familia estaba en 
misa, en que le avisaba su marcha, se despedí y le rogaba 
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comprase á su mujer y hermana una memoria con diez onzas 
que quedaban con la carta; en seguida añadió estos renglones 
á la carta de Ramón Ortiz: 

«Estoy descubierto y es preciso huir. La nina Margarita^ 
esa cotorrita habanera, esa sabonetiUa de repetición, me ha 
Tendido. No tengo tiempo para mas. Ya te participaré los 
futuros destinos de tu amigo, el mas perseguido y el mas 
errante.»' 

En segaida cerró ambas cartas y con' su acostumbrado 
atolondramiento equivocó las direcciones, poniendo á la de 
D. José el sobre á Ramón Ortiz, y dirigiendo la que habia 
escrito á Ramón Ortiz á D. José. Puso esta con las diez 
onzas sobre la mesa de la sala, hecho lo cual, siguió i 
su guia. 

Media hora después Tolvian de misa los habitantes del 
partido. 

— ¿Y D. Leopoldo? preguntó D. José, que fué el último 
que llegó. 

— No se habrá levantado, contestó su mujer. 

— Si no se hubiese acostado tan tarde gruñó 

D. José. 

— ¡Pobrecito! déjale que duerma; que dormir mucho es 
propio de la poca edad, dijo Doña Escolástica. 

— Sí, sí, que duerma, opinó Doña Liberata; mientras 
duerme no se fastidia, ni se impacienta, ni peca. 

— I Pobrecito, pobrecito 1 . . . . Están Yds. con el señorito 
que han de acabar por tocar rosarios en él. — ¡ Pobrecito t 

— Pobre es el diablo que no ha de ver á Dios Bien 

que con el camino que lleva, puede que á él le suceda lo 
propio, regruñó D. José. 

— ]Pepe! No te conozco, observó su hermana; esos son 
malos juicios ; D. Leopoldo es un bendito, y sus cosas no son 
mas que chamarasca. 

— En nada lleva mala intención, añadió su mujer, ni tiene 
hiél; y nos quiere bien. 

Don José se habia acercado á la mesa, y vio entonces la. 
carta que sobre ella habia colocado Leopoldo. 

Una carta para D. José era cosa demasiado extraordinaria. 
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¿Quién podrá escribirme? pensó sacando de su estuche de 
zapa negra sus espejuelos. 

En este momento Doña Liberata, que habia ido al cuarto 
del huésped, entró con sus pasitos cortos y apresurados, di- 
ciendo azorada: 

— { Pepe ! \ Escolástica ! . . . . no está en su cuarto ; no 

está en su cama .... no está en parte alguna. 

— ¡Ay! {Qué habrá sido de él! exclamó Doña Escolástica 
cruzando las manos. 

— ¡Tomal se habrá largado con viento fresco, dijo D. José, 
sin decir ni chuz ni muz, y sin pedir parecer á nadie; de la 
misma manera que entró. 

— ¿Si será del pobrecito esa carta? — Pepe, hermano, 
léela. 

Mientras. D. José se ponía sus grandes espe^juelos, mur- 
muraban su mujer y su hermana: — San Rafael vaya con 
éll ¡San Cayetano lo proteja! 

Don José abrió la carta y se puso á leer: 
ü Dónde discurres que se halla tu íntimo?» 

— ¿Mi intimo? dijo D. José. ¿Dónde está esa intimidad? 
I Y me dice de tú! Eso no está bien con un hombre de 
mis años. 

— Eso es franqueza, d\jo su mujer. 

— ¡Patrañas! contestó el lector, que prosiguió: «/Se 
halla hecho una victima del despotismo y de la tiranía,» 

— Las paparruchas de siempre! gruñó D. José. «De.... 
de.... de la tiranía en el Puerto de Santa María,.,, que 
bien puede serlo de todos los diablos.» 

— ¡Buen principio de semana! observó el lector. . a Los 
di(iblos.... escondido en un castillote el mas desencantado 
del mundo. » 

— ¡Ya! dijo Doña Liberata, desde la bula de la Santa 
Cruzada .... 

Don José prosiguió sin detenerse: 
(( En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos cuan- 
tos habitan en éh» 

Don José paró su lectura, miró á su mujer, y después, á 
su hermana, que bajaron los ojos, y continuó: 
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«; Te figuras á tu amigo él liberal, el ilustrado, el adorador 
de lo moderno y seide de la elegancia, encerrado en un co- 
tarro vulgar, santurrón, servilón^ con un capellán sin mas 
luces que la de un cirio pascual!» 

— {Jesús, Jesús! Yaya por Dios, vaya por Dios! exclama- 
ron á una voz Doña Escolástica y Doña Liberata. 

Don José después de escombrarse estrepitosamente y con 
coraje prosiguió: 

uCon un sacristán que tiene un apagador en la mano, otro 
sobre su intelecto, y los ojos apagados; con dos viejas heatasy 
mas feas que Barrabas . . . . » 

— ¿Lo oyes, Liberata? 

— ¿El qué? preguntó esta que no habia oido bien, á 
causa de que la recia y corajuda voz de D. José al leer los 
cumplidos dirigidos á su mujer y á su hermana, se habia 
apagado. 

— Que somos mas feas que Barrabas, le gritó muy formal, 
pero sin incomodidad, su cuñada. 

— ¡Vaya, eso es ponderación! opinó Doña Liberata. 

— ¡ El pobrecito .... el bendito ! . . . . ¡Cascabeles con el 
mocito! dijo D. José que toIyíó á leer: 

«Mas feas que Barrabas; que quieren á la fuerza que rece 
el rosario con ellas como un santurrón y haga una promesa 
á San Cayetano, santo de su devoción; y por último, con 
un maestro de escuela ....y> 

— Por lo visto, observó el lector, en el modo de pensar 
de este mocito solo oran los santurrones, Pero vamos á ver, 
— prosiguió, estirando bien la carta y acercándose á la ven- 
tana, — ahora la emprende el angelito sin hiél conmigo, y 
ahora viene el trueno gordo: 

«ün.... un.... un.... maestro de escuela, que en lo físico 
y en lo moral parece un borrico en pié', sin que le falten 
las descomunales orejas propias de su especie.i» 

— ¿Qué t-a-1, tal? dijo el lector, cuyas mencionadas ore- 
jas se hablan puesto del color de la grana, y cuyo labio in- 
ferior estaba mas caido y saliente que nunca. ¿Qué tal? 
¿Qué decís ahora á€í pobrecito, del bendito'^ ¿Sabe insultar 
el nene?' ¡Liberal, liberal de los exaltados; que para eso se 
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pintan solos ! ¡ Y dejarnos esta sarta de desvergüenzas y opro- 
bios por despedida, al largarse á la francesa! ¿Puede esto 
concebirse entre gentes blancas? 

— Eso no está bien, dijo Doña Liberata. 

— Eso no es regular, añadió Doña Escolástica. 
Don José continuó leyendo: 

«Me timt este rinoceronte con sus subversivos axiomas mo- 
nárquicos y religiosos tan frita la sangre,.,,)) 

— ¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿eso y qué quiere decir? 
preguntó su mujer. 

— Quiere decir, contestó con despecho el interrogado, un 
animal, un animal disforme, primo, paisano y compadre del 
elefante. 

— { Qué cabeza de chorlito ! dijo Doña Liberata. 

— ¡Qué cabeza de novillo de cuatro años, rectificó D. José 
furioso, que con cada embestida tumba patas arriba al que 
entrecoge ! 

— Vamos, sigue, Pepe; veremos en qué viene á parar, 
pidió su mujer. 

— I Sigue ! . . . . repuso este, j Como que es muy divertida 
la lectura y da un buen rato á cualquiera! 

Don José volvió á ponerse, con un gesto violento, la carta 
ante la vista, y prosiguió: 

« Binoceronte .... la sangre, que se me van y vienen unos 
impulsos feroces de ahogarle entre mis manos . . . . » 

Al llegar á este párrafo, la carta cayó de las manos de 
D. José, que palideció. 

— I Intenciones de asesino! ¡Animas benditas!.... | Quién 
hubiera pensado que tales pensamientos abrigara, al verle 
tan gentil y tan galán! exclamó Doña Escolástica. 

— ¡Gentil!.... ya lo dijiste, repuso D. José. Un mal 
cristiano sin fe ni ley; un hombre á quien nada habíamos 
hecho sino bienes, que siente conatos de matar á uno, solo 
porque oye de sus labios la palabra de Dios! Esto es una 
iniquidad, una ingratitud poco vista. 

~ No nos pese el poco bien que le hemos hecho, Pepe, 
dijo Doña Liberata. El bien agradecido es pagado por el 
que lo recibe; el bien no agradecido lo paga Dios; pues nada 
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de lo que hagan los hombres, de bueno ni de malo, ha de 
quedar sin compensación. 

— Si volviese, haríamos por él lo que pudiésemos, ¿no es 
verdad, José? añadió Doña Escolástica. 

-- Menos meterle en casa, repuso su marido, que de los 
escarmentados nacen los avisados. Así me harán Vds. el 
favor, aunque se ahoguen de calor, de tener de noche la 
ventana de la cocina cerrada ; no vuelva á entrarse ese 
mal alma la noche menos pensada; que ya sabe el camino. 

— Pero ¿qué es. lo que hay en este papel? preguntó Doña 
Liberata, que se habia acercado á la mesa, y que, abriéndolo, 
vio aparecer á sus ojos las diez onzas que debian acompañar 
la' carta escrita á D. José, y que habia tomado el camino 
de Cádiz. 

— ¡Qué les parecen á Vds. los sesos á la jineta del 
mozo! dijo D. José. {Se deja olvidado su dinero! ; Vamos! 
.... ]si ese hombre no tiene atadero. 

— {Dios mió! ¡y falta que le va á hacer al infeliz! ex- 
clamó Doña Liberata. 

— Pepe, ¿no se le podría enviar? preguntó su mujer. 

— ¿Y adonde se le dirige, mujer de Dios? contestó im- 
paciente su mando. Nada, guardadlo; que cuidado tendrá él 
de reclamarlo. 

— ¿Y si no lo reclama? 

— En pasando estos barullos se indagará dónde para, y 
se le enviará. 

— Pepe, ¿y si nos morimos? dijo su hermana. 

— Mujer, casualidad seria que de aquí á que las cosas 
se serenen muriésemos los tres. Pero por si acaso, dame el 
papel y el tintero. 

Don José escribió en una cuartilla de papel estas pala- 
bras: «Estas diez onzas de oro pertenecen á D. Leopoldo 
Ardaz, teniente que era en el año de 1823 del regimiento 
de Reales ***, al que deberán ser entregadas.» Dobló el 
papel, lo lió con las diez onzas en un pliego con todo primor, 
le puso tres obleas cuadradas, y escribió encima la palabra 
depósito. Diólo á su mujer para que lo guardase en el arca 
de cedro, en que se guardaban con reverencia las alhajas de 
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la casa (incluso el consabido frac negro de D. José, y sus 
títulos j licencias para abrir escuela), y se preparaba á se- 
guir la lectura de la carta, cuando se oyó un tropel por la 
escalera, y asomándose los tres á la pequeña antesala, vieron 
con asombro presentarse en la plaza de armas á un coronel 
francés, que hacia de mayor de plaza, con algunos soldados 
y un intérprete. 

El coronel mandó poner un centinela á la subida de la 
«scalera, y dijo en voz recia: 

— Monsieur Josef Mentor, maltre d'école. 

Omitiremos pintar, — porque el lector lo habrá compren- 
dido ya, — el susto y la alarma que se apoderó de aquellas 
buenas gentes, que habian pasado su tranquila vida en aquel 
castillo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad, 
tan olvidado, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible al 
bullir del mundo y al ruido de los acontecimientos, como lo 
está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito de 
las olas que no la mueven ni impregnan. 

— ¿No os dije siempre que ese desatinado nos habia de 
atraer algún pesar? exclamó consternado D. José. ¡Esto es 
salir de Herodes, y entrar en Pilatos! ¡Cúmplase la voluntad 
de Diosl Servidor de usía, añadió presentándose ante el co- 
ronel y haciendo la cortesía mas desgarbada que han visto 
ojos humanos. 

— Usted tiene aquí esiondido á un preso fugado, d\jo el 
coronel. 

Don José contestó: Señor, aquí vino un sujeto que yo no 
conocía, y que por mas señas, se entró de noche por la 
ventana, y sin pedir mi venia. Buscaba amparo, y se lo di; 
que no creo yo, que amparar al desvalido esté prohibido, ni 
por las leyes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha 
estado, en mi casa; pero ya no está. 

El coronel mandó registrar el castillo, y no se encontró 
á nadie. 

— Usted le ha hecho fugar, dijo el coronel. Así, pues, 
es Vd. cómplice. 

— ¿Cómplice? ¿De qué? preguntó D. José. 

— Usted le ayudaba en su intento; era un espía. 

CabaliiEbo, Novelas. X2 



178 

— Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía á nadie. 

— Pues él debia tener precisamente informes , y alguD 
amigo que le ha avisado de haber sido reconocido anoche , y 
que le ha proporcionado los medios de fagarse. 

— Eso no sé yo. 

— Pero de cierto sabrá Vd. quién es ese amigo. 

Don José calló un instante, en el que el miedo y su hon* 
rada veracidad sostuvieron un recio combate, y después- 
contestó : 

— Le conozco, pero aseguró, á fuer de hombre de bien, 
que solo de vista. 

— Y ¿quién es? preguntó el coronel. 

Don José pasó su dedo al rededor de su cuello, y res- 
pondió con decisión: 

— Eso no lo digo, {aunque pierda esta I 

Su miger y su hermana se precipitaron hacia él acongo- 
jadas, como si viesen ya en peligro aquella cabeza tan 
querida. 

— Oh I le s'otl exclamó el coronel. 

— ¿Qué dice? preguntó su hermana. 

— Me dice sóo, por que creerá que quiero huir, contestó 
su hermano. No, señor, añadió con creciente entereza; no 
trato de huir; no puedo ya correr, ni quiero. Aquí estoy: 
usía es el cuchillo y yo la carne; haga usía lo que quiera 
de este infeliz, que en los años q^e tiene, no ha tenido un 
sí ni un no con la justicia. Pero que por mi dicho se le 
siga peijuick) á nadie; que José Mentor sea un delator.... 
¡ese no! aunque me lo mandase el mismo rey, que Dios 
guarde. 

^ Pues irá Vd. á la cárcel, d^o para intimidarle el 

coronel. 

•— Iré, gritó en un arranque de desesperado valor D. José, 
señalando con el brazo heroicamente la escalera. 

Su mujer y su hermana se abrazaron á él llorando amar^ 

gamente. 

— ¿Le ha confiado á Vd. el fugitivo algunos papeles? pre- 
guntó el coronel. 

— Ninguno. 
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— Qye registren al señor, mandó el jefe. 

Esta orden fué ejecutada al punto, y la carta de Leopoldo 
ñié hallada en el bolsillo en que la habla metido su dueño. 

— ¿Lo ve Vd.? dijo el coronel, esta carta es para Vd., 
y debe ser de su preso. 

— Verdad es, contestó D. José. 

— Asi, pues, Vd. me engañaba. 

— ¡Yo engañar! exclamó ofendido D. José. No, señor, 
yo no engaño nunca. Esta carta es rnta, escrita á mí, y no 
es ningún papel que pertenezca al que se busca, ni menos es 
tin depósito. ¿Usía me comprende? 

Apenas empezó el coronel á leer la carta, cuando á pesar 
del carácter de juez de que venia revestido, empezó á reirse 
tan irresistiblemente, que aquella escena de tribunal acabó en 
escena de sainóte. 

En esta carta aparecía la no complicidad de Don José 
tan patente, pintaba tan á las claras la situación, que el co- 
ronel, al devolvérsela, le pidió escusas, le hizo un ligero sa- 
ludo, y se retiró. 

Apenas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo con una de 
sus manos el brazo de su mujer, y con la otra el de su her- 
mana, se las llevó, arrastrándolas precipitadamente á la sala. 

— ¿No han caido Vds.? .... les preguntó con toda la ale- 
gre animación de que era capaz su tranquila naturaleza. 

Su mujer y su hermana le miraron atónitas, diciendo: 

— No. ¿Qué hay? 

— Hay, contestó entusiasmado D. José, hay que ese 
D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay; prevenido, á 
pesar de sus pocos años; un hombre honrado, un amigo leal, 
y con muchísimo criterio, con un corazón bueno y noble, aña- 
dió enternecido, dándose una palmada en el pecho. ¡Esta 
carta, esta carta! repitió, dando sobre el papel golpes con el 
reverso de su mano; — esta carta, que creíamos un insulto, 
esta carta nos ha salvado. Y, previendo lo que iba á suceder, 
la escribió solo con este fin. ¿No lo estáis viendo claro 
como la luz del dia? 

— ¡Verdad es! ¡Verdad es! exclamaron gozosas y asom- 
bradas las cuñadas. 

12* 
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— ¡ Mira si discurrió el pobrecito, añadió Doña Liberata. 
¿No decia yo que nos quería bien? 

— Si tenia muy buenas entrañas, hijo mió, y las luces 
muy espaviladas ! — dijo Doña Escolástica. . 

— Cuidado, previno D. José, que aunque tengáis frío, de- 
jéis todas las noches la ventana de la cocina abierta. 

— Y una mariposa para que se distinga bien en la os- 
curidad, añadió su miger. 

— El Faro de San Sebastian ^) , d^o con una especie de 
asomo de bosquejo de sonrisa el grave Don José. 

— No, observó su hermana, el de San Cayetano, 
de la Providencia! 



l) Así se denomina el Faro de Cádiz. 
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CAPITULO VIL 

El eco. 

Eco, bija del aire y de la tierra, amó á Narciso ; 
mas viéndose desdefíada por ese amante de si mismo, 
se retiró á las cuevas, los montes y los bosqaes, en 
los que la consumió su dolor, no quedando de ella 
sino la voz. 

Mitología. 



Merced á 8U disfraz, había llegado Leopoldo á Cádiz em- 
barcado en el falucho que llevaba las frutas y legumbres al 
rey, en vista de quería casualidad suele mimar á los que en 
ella confían, así como la prudencia suele desamparar cabal- 
mente á sus mas fervientes subordinados. 

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su centro, rodeada 
de amigos y camaradas, y en sus glorias por haber salido del 
espantoso centro del servilismo, proponiéndose persuadir al 
duque que lo demoliese, lo que contribuiría á modernizar el 
Puerto. Pero el dia menos pensado exclamó : — Pues para 
tan poco tiempo no fuera príncipe yo! — cuando se halló al 
rey en su trono absoluto, y á sí mismo indefinido. Leopoldo 
hizo varias exclamaciones corajudas, ensartó una docena de 
maldiciones contra los servitas y los esbirros de la Santa 
Alianza, y se puso á tocar la flauta. 

Había llegado á Cádiz la Condesa de la Enramada con 
BU inseparable Margarita. Cuando fué Leopoldo á verla, 
miró de una manera feroz á la niña, que en cambio le dijo 
con su nunca atajada franqueza: 



182 

— ¡Ay, Ardaz, en todas partes está Vd.! Yo pensaba 
que se hallaba Vd. para siempre en el castillo de No vol- 
verás. 

— Aquí estoy para servirte, hijita mia, contestó Leopoldo. 
Te lo digo porque no me importa que lo repitas. ¿Sabes, 
señorita Eco? 

— ¿Eco? ¿Qué es eco, Ardaz? 

— La primera parte de una yirtud muy apredable, y que 
yo deseara que gastases en tus palabras, perlita eco. * 

— ¡Mamaita! que Ardaz me dice señorita Eco! 

— Es un nombre muy bonito, mi corazón, repuso su 
madre. 

— ¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! repitió la niña 
alzando gradualmente la yoz. Me llamo Margarita, que quiere 
decir perla. 

— Eco, dijo con los labios sin que se oy^se Ardaz, que 
era poco menos niño que su interlocutora. 

— Mamaita, dijo esta desesperada, prohiba Vd. á Ardaz 
que me diga eco : me llamo Margarita, que quiere decir parla. 

— Perlesía, enmendó entre dientes Leopoldo. 

— Hablando de eco, Ardaz, ¿ha oido Vd. hablar de uno 
muy famoso que suena en los fosos de Puerta de Tierra? 
dijo la condesa. 

— Es la primera noticia que tengo, respondió el inter- 
rogado. 

— ¿Qué es eco? preguntó la niña dirigiéndose á Ardaz, 
en vista de que su madre sé acababa de levantar para reci- 
bir á unas amigas suyas que entraron. 

— Ese eco es, le contestó Leopoldo, una ninfa muy amiga 
de repetir cuanto oye, á quien para castigarla, ha preso en 
los fosos de Puerta de Tierra D. Fulano Hércules, que fundó 
esta ciudad. Ya lo sabes: escarmienta. 

— ¿Y qué son fosos, Ardaz? 

— Zanjas. 

— ¿Y qué son zanjas? 

— Hoyas. 

— ¿Para guisar? 

— Si, al eco; que cuando hierve, suena muy bien. 
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— ¿Quién? dijo la condesa dirigiéndose de nuevo á Leo- 
poldo. No puede oirse cosa mas linda que el sonido de una 
flauta en aquellos parajes. Ardaz, Yd. que toca tan bien ese 
iostrumentO) ¿podría proporcionarnos el buen rato de oirle 
allí? Estas amigas mias lo desean tan vivamente como yo. 

— Con el mayor placer, condesa, contestó Leopoldo. 

— Quedamos, pues, convenidos y aplazados para mañana 
á las dos de la tarde, dijo alegremente la condesa. 

— Yo también quiero ir, exclamó Margarita. 
Leopoldo, que como bemos dicbo, era poco menos niño 

que ella, estuvo para decirle: si tá vas, no voy yo. 

Al dia siguiente fueron todos puntuales á la cita, y se 
pusieron en camino, subiendo á la muralla por disfrutar de 
mejor vista y mejor piso. 

— ¿Dónde lleva Yd. la flauta? preguntó Margarita á 
. Leopoldo. 

— £n la petaca, contestó este. 

— ¡ Ay, qué cbica es ! A verla. 

— No puede ser: en la muralla están prohibidas las 
armas. 

— ¿Pues qué, es un arma? 

— Sí.... en caso 'de guerra sirve de pistola. 

— Eso no es verdad.... 

— Qué fina eres, perla no oriental. 

— Mamaita, Ardaz no me quiere *enseüar la flauta 1 

— En los fosos la verás, vida mia, le respondió su madre. 
No babian andado diez minutos cuando dijo la niña: 

— Mamaita, tengo sed. 

— Hija, ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sientes indis- 
puesta, mi corazón? 

— No, sino que tengo mucha sed. 

— Ardaz, allí veo á un rosquetero con vasos de agua : 
si tuviese Yd. la bondad de llamarle .... 

— Con mucho gusto, señora. 

Y Leopoldo echó á correr, renegando enérgicamente de 
la niña. 

No habían llegado á la mitad de la muralla cuando dijo 
la niña: 
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— iMamaita, estoy cansada! 

— ]Pobrecita mial fepuso su madre compadecida. Senté- 
monos un poco en este pretil para que descanses. 

El diván de los pordioseros, pensó desesperado Leo- 
poldo, t^ios sabe si habrán dejado en él reminiscencias 
animadas ! 

A poco, coq la instabilidad de los niños, Margarita se 
levantó, atravesó la muralla, y se fué al lado opuesto qae 
domina la bahía, mas siendo muy alto el parapeto, se puso 
á gritar : 

— Ardaz, Ardaz, aúpeme Yd. que quiero ver los barcos. 
Leopoldo hizo como si no lo oyese. 

— Ardaz, ¡cuánto agradecería á Yd., dijo la condesa^ 
que alzase un instante á la niña! La pobrecita mia no al- 
canza á ver los barcos. 

— Con mil amores, condesa. 

Yamos, {esto es insoportable! iba murmurando Leopoldo 
al atravesar la muralla, vaya con la zangoncita de la niña 
que es preciso levantar en peso, como si tuviese dos años! 

— Oye, niña, le dijo alzándola del suelo lo suficiente para 
que su cabeza sobresaliese del parapeto, de manera que la 
niña apoyó en él sus manos y su barba ; — oye, niña, ¿ tú 
no vas á la amiga? 

— ¿Y Yd. no va al colegio? Pues yo he visto en el de 
artillería en que está mi hermano, unos colegiales mas al- 
tos que Yd. 

Ün segundo después d^o Leopoldo: 

— Ya puedes haber contado los barcos, los faluchos y 
hasta las lanchas de la bahía, y soltando de repente á la 
niña, que tenia apoyada su barba en la piedra tosca del pa- 
rapeto, se la desolló al caer, y prorumpíó en los mas lasti- 
meros ayes y quejidos. 

¡Ahí fué ella!.... La condesa temblaba convulsa; sus 
amigas estaban á cual mas azorada y compadecida. Lo que 
es Leopoldo, causante del mal, hacia el papel mas desairado; 
sus muestras de interés eran rechazadas por el paciente con 
imponente rencor, á punto de coger y arrojar por encima del 
parapeto un pañuelo de oían que Leopoldo le presentaba^ 
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para estancar una moBtacilia encamada que se babia aso- 
mado á la rozadura. 

Fué preciso bajar de la muralla, é ir á una botica, donde 
se aplicó á la lánguida doliente sobre su desolladura un pa- 
pelito de estraza humedecido con agua y sal, y á instancias 
de la misma, que ardia en curiosidad de oir el eco que can- 
taba al hervir en una olla, volvieron á emprender su cami- 
nata á los fosos de Puerta de Tierra. 

Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, puerta fuerte, 
colosal, revestida de su armadura de baluartes y parapetos, 
armada de punta en blanco, que con su puente levadizo pa- 
rece extender una mano amiga al que acoge, ó levantarlo 
como un puño amenazador contra el que como conquistador, 
quisiese penetrar en el recinto que guarda, y que es el nunca 
profanado asilo del españolismo, pues aquella puerta nunca 
se abrió sino á la voz de \Viva Españal aquel eco nunca 
repitió con su dulce acento sino \Viva Españal 

Mientras nos hemos entretenido en considerar la puerta, 
hablan bajado la condesa y los que la acompañaban, á los 
fosos; á Ii^rgarita se le habia caido el papel de estraza sin 
sentir, aguardando con la boca abierta el ver salir una flauta 
de una petaca, y Leopoldo se habia puesto á tocar. 

Hallábanse todos embebidos en el efecto encantador que 
producían los sonidos de la flauta, tan distinta como suave- 
mente repetidos por el eco, y embalsamados por aquellas me- 
lodías aéreas, que se cernían entre murallas, fosos y baluar- 
tes como rayos de sol que hubiesen bajado á brillar y reir 
en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, se halla- 
ron á su lado el capitán francés que estaba de guardia en la 
Puerta de Tierra, acompañado de dos amigos, que hablan sido 
atraídos por la magia de aquellas melodías gemelas. 

Leopoldo que, como hemos dicho, siempre se dejaba lle- 
var por su primer movimiento, derecho, pronto, y sin dete- 
nerse, como salen las muñecas de muelle de las cajas en que 
están encerradas, Leopoldo, que sentía un odio tremebundo, 
que habia de durar dos meses, hacia los franceses, no bien 
los vio, cuando apartando la flauta de sus labios, la desmontó 
y guardó en el bolsillo. 
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— I A}'! dijo Margarita; Ardaz no quiere tocar mas porque 
han venido aquí esos oficiales. 

— Espero que no será así, dijo el capitán saludando á 
las señoras; y como hemos bajado aquí atraidos por el dúo 
encantador que ejecuta el señor con el eco, el suspenderlo 
seria una desatención que no merece nuestro deseo de oirle, 
puesto que nada tiene que no sea lisonjero para ese ca- 
ballero. 

— Llamad como gustéis á mi negativa, dijo Leopoldo; 
.... pero no toco mas. 

— Caballero, repuso el francés, una desatención confesada, 
«s un insulto. ¿Debo intei'pretarlo así? 

— Ad libitum , respondió con su usual frescura Leopoldo. 
Las señoras, á quienes la sorpresa habia dejado paradas 

hasta entonces, intervinieron ; pero era tarde. Sus reflexiones 
y sus persuasiones se estrellaron contra el ultimátum del 
ofendido capitán. 

— El señor me ha insultado, y solo tocando podrá darme 
la satisfacción que me debe. Si no me otorga esta, pediré 
otra que no se niega. • 

Leopoldo por su lado respondía á los agentes de la coih 
ferencia, con el mas perentorio: 

— No toco; pero me hallo muy dispuesto á complacer al 
señor en su segunda exigencia. 

Por mas que la condesa les hizo presente que ün des- 
afío en las circunstancias de entonces tendría para ambos 
contrincantes los mas funestos resultados, y les proporciona- 
ría los mas trascendentales compromisos, ninguno cedía. 
¡Cómo habían de ceder, si creían ambos, con mucha formali- 
dad, que en aquellas insignificantes quisquillas estaba com- 
prometido nada menos que .... su honor!!! Nosotros los 
hombres nhs burlamos del sexo bello ; pero, confesemos, ínter 
nos, que á veces debemos los del sexo feo parecer muy 
ridículos al bello, en particular cuando nos metemos á con- 
feccionar códigos, que es nuestra parte flaca! 

Entonces las señoras acudieron á las súplicas, y á las 
lágrimas. El francés se mantuvo inmutable como el destino, 
impasible como una de las pirámides de Egipto, que son una 
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de las maravillas del mundo. Pero Leopoldo que, á pesar 
de sus ligeros cascos, era un caballero, sintió haber, y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella escena 
tragi-ridicula. Considerando esto, sacó su flauta con mucha 
cachaza, y dirigiéndose á las señoras: 

— Conozco que he sido un imprudente, y que he faltado 
á los miramientos debidos á señoras. Pero es de cuerdos re- 
conocer su error, y de prudentes enmendar su yerro. Voy á 
complacer, no á los señores, sino á Vds., á las que debo esta 
reparación. 

Leopoldo tocó algunos compases, guardó su flauta, y se 
retiraron. 

Las señoras iban tan satisfechas y tan agradecidas á la 
prueba de consideración que les habia dado Leopoldo, que 
no sabian cómo demostrárselo y encomiar su fineza, su buen 
trato y su prudencia. Las pobres señoras no hablan notado 
que al pasar cerca del capitán le habia Leopoldo entregado 
su tarjeta, en señal de que volverían á verse, y que por con- 
siguiente, estaba muy lejos de merecer los justos y sensatos 
elogios que admitía el hipócrita con una modestia admirable. 

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque decia de 
buena fe, según el código de honor de los espadachines, que 
en este lance estaba su honor comprometido. {Hasta este 
punto han llegado los varones, con barba y sin ella, á ter- 
giversar el sentido de la palabra honor, que genuinamente 
significa gloria ó buena reputación, que sigue á la virtud, al 
mérito y á las acciones heroicas, haciendo como ciertos sal- 
vajes, que llaman Dioses á unos ídolos que ellos mismos con- 
feccionan, á ios ojos de los cuales creen hacer una obra me- 
ritoria inmolando víctimas humanas, y rociando sus aras con 
sangre! ¿Pues qué es un llamado lance de honor, sino un 
asesinato premeditado? 

Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cinco, estaba 
Leopoldo con sus padrinos y el capitán con los suyos en 
Puntales, el uno frente del otro con una pistola en la mano. 

La suerte habia decidido que al marchar el uno sobre el 
otro, fuese el capitán el que tirase primero, y así sucedió. 
Pero Lebpoldo tenia razón en confiar en su buena estrella, 
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que no le desamparó. La bala francesa pasó rozando 
por su hombro, y fué á herir mortalmente á una inocente 
retama. 

Ambos desafiados siguieron avanzando. 
*— ¿Qué vas á hacer? gritó á Leopoldo su padrino Ra- 
món Ortiz. 

— A matarle, contestó Leopoldo con su inalterable sonido 
de voz ; .ó á perdonarle la vida bajo una condición. 

Los desafiados se pararon y quedaron inmóviles en su 
misma posición. 

— ¿Y cuál es esa condición? preguntaron los franceses. 

— Esta condición es, contestó Leopoldo, que cante el 
señor una canción. 

— ¡ Cantar ! . . . . en estas circunstancias ! exclamaron. 

— No hay mas; cantar ó morir, repuso Leopoldo. £1 
señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obligo á mi vez k 
cantar sin ellas. Solo así quedamos pagados, es el finiquito 
de nuestras cuentas. Ya veis que no abuso de mi ventaja, 
cuando solo pido la aplicación del talion. 

El capitán se negó. Leopoldo insistió. 

Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hombres, impá- 
vidos ambos, el uno cerca de recibir la muerte, el otro pro- 
ximo á darla, por una canción, por unos sonidos de flauta, 
por una de esas fruslerías, dignas bases de los insensatos 
lances de honor! Era de ver, repetimos, esta inmovilidad, 
que contrastaba con la activa intervención de los testigos 
que iban, venian y se afanaban sin resultado! 

Mas al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto á no 
ceder, conociendo que el tiro de su pistola á la distancia en 
que se hallaban, no podia marrar, empezó á vacilar el capi- 
tán, porque el valor que no se apoya en una buena causa, y 
que no es sostenido por la conciencia, es bravata, y decae 
cuando no logra su objeto. Se penetró, por último, del ar- 
gumento que uno de sus testigos le hizo, y fué, que si su 
Enrique IV. habia dicho que bien valia París una misa, y la 
oyó, aunque era entonces protestante, podia él decir, sin re- 
bajarse, que bien valia su vida una canción. El capitán, 
pues, apretó los dientes, y cantó con una voz poco armoniosa 
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este estribillo {refrain) de una canción de su romancero en 
boga, Béranger: 

((RevicDs ma voíx faible, mais douce et puré; 
U est encoré des beaux jours á chanter. » 

Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, saludaron y 
se retiraron. £1 lance costó al capitán dos sangrías y qui- 
nientas sanguijuelas (sistema Broussais). 

Por mas que se esmeraron los actores de este aconteci- 
miento en callarlo, empezó á cundir, esparcido por conductos 
invisibles, impalpables y desconocidos, como suele acontecer 
con todas' las cosas que se quieren tener secretas; como si la 
justicia divina 'anticipase premios y castigos, desvaneciendo 
con su soplo el velo con que piensan los hombres cubrir sus 
maldades; pues ciertamente en esta inconcebible publicidad 
hay algo de providencial. 

Pocos dias después, estando Leopoldo en casa de la con- 
desa de la Enramada, y hallándose la sala llena de gentes, un 
caballero, ignorante del todo de las personas que hablan figu- 
rado en el lance, lo refirió desde su principio hasta su fin 
con todos sus pormenores. 

La condesa, que ignoraba el desenlace, palideció y miró 
á Leopoldo, que estaba tan sereno é impasible como si se 
estuviese refiriendo un hecho del tiempo de los moros. 

— ¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido los 
actores del lance? preguntó al narrador uno de los con- 
currentes. 

— Nada absolutamente, contestó este. Y jes una suerte; 
porque las autoridades están furiosas, y dicen, que es nece- 
sario un escarmiento y una enérgica represión para evitar, en 
las delicadas circunstancias actuales, que estos lances se 
repitan. 

— Pues yo sé quiénes son, dijo Margarita. 

— ¡Niña! gritó en la mayor angustia su madre, cogiéndola 
por un brazo. 

— Sí que lo sé, gritó contrariada la niña. El que tocó 
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la flauta fué Ardaz, y el francés que le quería oir era el 
que estaba de guardia en la Puerta de Tierra ^). 

A la madrugada siguiente , Ardaz de nuevo fugitivo por 
causa de la niña Margarita, se embarcaba en un vapor inglés, 
maldiciendo á todas las niñas mal criadas, mimadas, entre- 
metidas y parlanchínas. 



1) El lance referido nos ha sido comunicado por personas fidedignas que 
en aquella época se hallaban en Cádiz. 



CAPITULO VIH. 



San Cayetano. 



El tránsito de la iglesia á una secta, se hace ge- ^^ 

neralmente por el camino de los vicios; y el de una 
secta á la iglesia, siempre por el de las virtudes. 

Fiz Williams. 

Una pobre mujer es la que me ha enseñado ó 
ilustrado sobre las vías de la providencia. Ella habia 
puesto en Dios la misma confianza y esperanza que 
yo habia puesto en los hombres; y nunca he visto un 
ánimo mas sereno en una situación mas desgraciada. 

Bernardino de Saint-Fierre. 



Para volver á hallar á las personas que han actuado en 
nuestra relación, en circunstancias que tengan analogía con 
las anteriores, tenemos que salvar diez y ocho años, los 
cuales vistos de frente parecen un siglo, y vistos de espaldas, 
parecen un átomo. Totalmente se transforma el tiempo, ese 
rey coronado de las canas que platea, ese padre de la ex- 
periencia y de la ciencia, ese campeón despacioso de la ver- 
dad, ese viejo ligero con dos alas, que le sirven, según dice 
Julio Sandeau, la una para borrar nuestras alegrías, la otra 
para enjugar nuestras lágrimas. 

Mas, este viejo que tantas sepulturas abre, habia en 
el transcurrido espacio, abierto la de uno de los que hemos 
visto en los anteriores capítulos, ¡y era este Don José 1 Habia 
acaecido su muerte de la manera siguiente. 

Una noche, después de haber rezado, se acostó Don José 
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en perfecta salud, al lado de su bueua compañera: ala 
mañaua siguiente llamó esta á su cuñada Doña Liberata, acu- 
dió, y . . . . Hermana, le dijo , mira que me parece que Pepe 
se ha muerto. 

— {Qué! no; no puede ser!.... repuso esta acercándose 
á su hermano ya cadáver. — Pepe, Pepe 1 llamó ; pero viendo 
que no respondía, se puso á tentarle la frente y el pulso, 
hecho lo cual, volviéndose á su cuñada, le dijo: 

— Mujer, creo que tienes razón; muerto está! 

— Nos cogió la delantera, dijo su miyer. 

— Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Liberata. 
Pero se ha ido sin los santos sacramentos. Escolástica. 

— Ayer confesó y comulgó, repuso su miyer; ¿si le daría 
el corazón que se iba á morir? 

— Se lo diría al oído el ángel de su guarda, dijo Doña 
Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su alma á Dios, 
que es lo que nos queda. 

Y ambas cayeron de rodillas, y se pusieron á rezar con 
voz tranquila y espíritu recogido y fervoroso, pero sereno. 

¡Oh almas de Dios! i sencillas, mansas, tranquilas y con- 
formes! {Almas mil veces bienaventuradas! ¡Qué lecciones 
dais á las almas mundanales, inquietas, apuradas, extremosas, 
que retinan y alambican el dolor, gastando su buena savia 
en hojarasca! 

Con la muerte de Don José cesaron el vitalicio y los de- 
mas mezquinos recursos de la familia, y por último la pobre 
Doña Liberata perdió tanto la vista, que solo podía dedicarse 
& hacer calceta, triste y postrer recurso de las pobres mujeres 
hacendosas. Los telares de medias deberían prohibirse en 
caridad de Dios. La miseria, pues, había invadido aquel in- 
terior, antes tan feliz; pero no embozada, sino en esqueleto, 
sin un girón que la cubriese, con las manos vacías y la boca 
hambrienta, acompañada de la vejez, á la que»tanto abruma, 
pero que tanto resiste ! Bien podía esta doble tremenda visión, 
la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo ni espe- 
ranza, asombrar á cuantos se le presentasen; pero no así á 
aquellas hermanas, á aquellas almas de J)io9 que no las 
veían, interpuesta como estaba entre ellas y los ojos de estas 
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la imagen de San Cayetano, abogado de la providencia, con 
sus planes de ley, símbolo y atributo de almas puras. 

Sin embargo, habla dos días que no comían, dos dias que 
Doña Liberata estaba enferma y postrada en su lecho. — 
¿Olvidábalas el Santo? 

— Liberata, dijo Doña Escolástica, dos dias hay que no 
has probado alimento. Voy al cuarto del padre capellán 
á pedirle una taza de caldo. 

— No, no, repuso esta; acaba de pagar por nosotras la 
casa; nos dio un socorro la semana pasada; su mercé no 
está muy sobrado; no se debe abusar. 

— Pero mujer.... ¿te dejo morir? 

— No cuides tú de eso; el que esto no suceda está al 
cargo del santo bendito, dijo la buena anciana alzando sus 
amortiguados ojos hacia el cuadro de San Cayetano. 

— ¡Ay hermana! repuso Doña Escolástica, ya me voy te- 
miendo que nos ha olvidado! 

— ¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es probar 
nuestra fe. 

— Dos dias hay que no comemos, y mañana .... 

— Dios proveerá. Escolástica. 

— Así hermana, dejémonos de cuidados y angustias, y 
vamos á rezar. 

— Vamos, respondió su hermana; y dirigiéndose á su 
cuadro tan querido del santo abogado de la providencia — 
Ampáranos, oró mentalmente: no te lo pido por mí, sino por 
aquella pobrecita que está en la cama, que no ha tomado en 
tanto tiempo, ni una cucharada de caldo! 

— j Santo mió ! invocaba á su vez con el corazón la pobre 
enferma, intercede por nosotras con Dios para que nos so- 
corra; no lo pido por mí, sino por la pobre Escolástica, que 
tanto siente no poder asistirme! 

Apenas hablan rezado diez minutos, cuando Doña Escolás- 
tica calló. En aquella silenciosa plaza de armas sonaban 
voces y tropel. 

— ¿Qué podrá ser esto? dijo Doña Escolástica, saliendo 
de la alcoba en que dormían ahora ambas hermanas; y aso- 
mándose á la puerta, notó en la plaza de armas cantidad de 

GabaiíIiEbo, Novelas. ^3 
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gentes, aumentáadoBe su sorpresa al ver destacarse de aquel 
grupo á un caballero, cuyo traje de general estaba cubierto 
de bandas y cruces, que llevando del brazo á una hermosa 
joven se dirigía hada ella. 

Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen á ver el 
castillo. 

— Señor, dijo al general, que en este momento llegaba á 
la sala; esta casa está toda á la disposición de Y. £. Pero, 
señor, en este alcoba hay una persona enferma. 

-^ ¿Quién es la persona enferma? preguntó el general. 

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á cualquiera 
otra, no se la causó á Doña Escolástica, que contestó sen- 
cillamente : 

— Mi cuñada Liberata. 

— Doctor, d^o el general, llamando á uno de los señores 
que habían quedado en la plaza de armas ; hacedme el favor 
de examinar á la enferma que se halla en esta alcoba. 

El facultativo entró en la pieza designada, y el general 
preguntó á Doña Escolástica: 

— ¿Y Don José? 

— Mi José, señor, contestó esta, está donde quisiera estar 
yo, y señaló al délo. En seguida añadió: 

— ¿Pero ha conocido Y. E., que es un caballero tan 
principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro de escuela? 

~ ¿Y habiendo faltado él, con qué cuitan ustedes pan 
subsistir? preguntó el general, sin contestar á la pregunta. 

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre la mesa 
colgaba en la pared, y contestó: 

— Con aquel, que es abogado de la providencia, y hasta 
hoy no nos ha desamparado. 

En este instante salía el facultativo de la alcoba. 

— ¿Qué tiene la informa? preguntó el general. 

— Inanición, señor; hay dos días que no toma alimento. 
£1 general procuró ocultar que se hallaba dolorosameote 

conmovido; dijo algunas palabras al oído del médico, y eo 
seguida se entró en la alcoba, seguido de la hermosa joven 
y de la atónita doña Escolástica. 

— I Doña Liberata! exdamó con ale^a: ¿con que San 
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Cayetano ha dado á Yds. un chasco? ¿No decía yo, cuando 
se lo ponía á Yds. de espaldas, que el santo no quería á las 
gentes cansadas? 

— i Jesús María! exclamaron alborozadas ambas buenas 
mujeres. ¿Y. E. es aquel loquí .... perdone Yuecencía, aquel 
jovencíto, que se nos entró como un pi^aríto por la ventana? 

>- El mismo ! . . . . que ahora se entra por vuestras puertas 
como un hombre formal, á pediros perdón por lo mucho que 
sin consideración os mortifiqué, y á daros gracias por las in- 
merecidas bondades y favores que os debí; pues ya no soy 
aquel loquillo, sino un hombre que ha aprendido á pensar y 
á sentir, ¿No es verdad, Margarita? 

— ¡ Margarita! exclamaron asombradas las dos hermanas. 

— ¿Qué, os asombra mi nombre? preguntó con bondadosa 
sonrisa la hermosa joven. 

— No es el nombre, señora, contestó Doña Escolástica; 
es porque es el mismo de una picara niña que delató al 
señor; y si no se lo avisan á tiempo. Dios sabe lo que hu- 
biese sucedido! pues apenas huyó cuando se llenó la plaza 
de armas de tropa, y & mi Pepe, porque no quiso decir el 
nombre del amigo de Y. £., se lo quisieron llevar preso. 
Pero como Y. £., á pesar de sus locu .... de sus cosas, tenia 
tan buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella carta, — Y. E. 
se acordará, — que escribió con objeto de que le sirviese de 
salvaguardia; y asi fué, que apenas la leyó el oficial que 
reñía haciendo de gobierno, cuando se echó á reír, y k 
dejó en paz. 

— ¡Que escribí una carta con ese objeto! exclamó admi- 
rado el general. No lo recuerdo. 

— ¿Tampoco recuerda Y. E. que se le olvidó el dinero? 
preguntó Doña Escolástica. Diez onzas — diez onzas nada 
menos! se d^ó Y. £. al lado de la carta. 

— La carta decía, observó el general, que eran destina^ 
das á comprarles una memoria del huésped que tanto les dio 
que hacer. 

— No, señor, nada de eso decía la carta ; así fué que mi 
Pepe las metió en un papel, que selló, diciendo á quién per- 
tenecían, y escribió encima la palabra depósito, por si moría- 
is* 
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mos antes que Y. ¿. las reclamase ó hubiésemos podido averi- 
guar su paradero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí 
están, señor. 

£1 general se volvió ét la señora que le acompañaba 
y dijo: 

— \Y iban á perecer de hapibre! ¡Esto admira! 

— Esto enternece, Leopoldo! contestó la 'joven, secando 
con su rico pañuelo dos lágrimas que surcaban sus mejillas. 

— Pero recuerdo muy bien, dijo el general, que en mi 
carta expresaba el des^ de esa suma. 

— No, señor; y si bs queréis convencer, aqfii está la carta, 
dijo Doña Escolástica, sacando de la vetii|ta papelera ana 
carta envuelta en una plana de palotes, que ^uso jeó~ manos 
del general, añadiendo : — Siempre la guardó milpepe como 
reliquia. / ^''' 

El general miró el sobre para cerciorarse de que era di- 
rigida á Don José, y se puso á leerla con curiosidad, á la 
par de la joven señora que se habia apoyado en su hombro. 

Los lectores recordarán el contenido de la carta que han 
leido ha poco. Pero no así el general Leopoldo Ardaz, qae 
habia diez y ocho años que la habia escrito. Pero tanto él 
como la joven Señora tenian demasiada bondad de corazón, 
y eran demasiado finos, delicados y cultos -para que aquella 
carta ingrata y denigrativa les moviese á risa. 

— ¡Qué cabeza era entonces la mia! murmuró el general 
al oido de la señora : esta carta era dirigida á Hamon Ortiz, 
y equivoqué el sobre.... \y se han hecho la ilusión de que 
la escribí con la intención de evitarles compromisos ! . . . . ¡Oh 
corazón sano y sin malicia, que todo lo alzas á tu pura es- 
fera, como rebaja todo á la mustia suya el corazón gangre- 
nado por la hiél de la malevolencia y el agraz de la malicia! 

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el párrafo que ha- 
blaba de Margarita, lo que volvió á traer la escena al florido 
terreno del buen humor. 

El insoportable apéndice de su madre, — leyó la joven 
riendo de corazón, — iqtcé crianza dan á esa niña\." 
asombral prosiguió leyendo, \ quién jyudiera disolver esta 
perla en vinagre, como hizo la hermosa Cleopatra con otral 
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— Paes ha sido al revés, dijo sin cesar de reir: la perla ha 
sido la que ha absorbido al vinagre. 

— Y sin impregnarse de él, contestó el general; cum- 
pliendo cual no otra con la misión de la mujer cristiana y 
culta, que no consiste en seguir los errores de su marido, ni 
menos en identificarse con sus maldades, si las tuviese; sino 
en constituirse en ángel visible de su guarda, que le re- 
traiga del mal y del error, y le guie al bien v á la verdad. 
La miyer que yerra con su marido, tiene dos cargos ante la 
suprema ley, que quiso que fuese para el hombre no el agui- 
jón que irrita, sino el freno que contiene. 

Estoy descubierto, prosiguió leyendo la joven, la niña 
Margarita^ esa cotorrita habanera, esa sabonetilla de repe- 
tición, me ha vendido, 

— Lo ven Yuecencias? dijo doña Escolástica: esa picara 
niña fué ! . . . . 

— Esa picara niña, exclamó volviendo á reir la joven, 
hizo otras muchas fechorías de que fué víctima vuestro 
huésped. 

— ¿Puede darse? .... repuso Doña Escolástica, ¡pobre- 
cito!.... ¡Válgame Dios, y qué malas entrañas tenia la di- 
chosa niña! ¿Y qué mas hizo? 

— Poco después en Cádiz le originó un desafío con un 
francés. 

— ¡Santo Dios de Israel!.... exclamaron las buenas an- 
cianas. 

— A los pocos dias lo divulgó, por lo cual el huésped de 
Vds. tuvo que huir y que expatriarse. 

— ¡Pues no es nada! ¡Ay qué niña!.... 

— Pues no es esta la peor partida que le jugó; porque 
años después, habiendo ido su merced á la Habana, le puso 
como á un manso cordero el santo yugo; pues yo, su mujer 
y servidora vuestra, soy la picara niña Margarita. 

— ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿Y cómo ha sido eso? pregun- 
taron asombradas las hermanas. 

— El loco huésped de Vds., contestó la interrogada, des- 
pués' de doce años bien empleados en su carrera , en los que 
sobre los campos de batalla ganó sus grados, no sin que le 
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dejase la muerte — de la que siempre escapó, — esta cica- 
triz en la sien y un hombro atravesado por memoria, Tino 
destinado á la Habana, donde se encontró con su antigua 
contraria la picara niña Margarita, que — por lo visto — 
entonces tenia juicio y era apreciable , puesto que su adver- 
sario trocó en un todo sus sentimientos hacia ella. 

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba siempre en 
aumento, llegó á su colmo cuando vieron entrar unos mozos 
de fonda, que traian en bateas una suculenta comida. 

Margarita corrió hacia ellos, destapó una sopera, llenó un 
plato de sopa, y se apresuró á llevarlo á la desfallecida; mas 
esta no le tocaba, y permanecía profundamente abstraída. 

-r- Tomad, tomad, le dijo Margarita; esta es la medicina 
que ha prescrito el facultativo. 

— ¿En qué os detenéis, Doña Liberata, que no gustáis 
el alimento que debéis apetecer y que tanto necesitáis? 

— Señor,^ repuso la anciana: ¿dudaréis aun de la influen- 
cia de la intercesión de mi santo sobre la providencia, qae 
en el dia de hoy desde la Habana os ha guiado aquí? 

— No por cierto, no por cierto. Doña Liberata, contestó 
el general. Soy español, soy cristiano, soy católico : creo por 
lo tanto en las gracias espirituales y materiales que obtiene 
la fe, esa fe que nos une á Dios, á su redil, á nuestros hermanos. 
Si la hallo en almas puras y en corazones sanos mas robusta, 
mas ciega, mas candida y confiada que lo es la mia,* lejos de 
condenarla ó burlarme de ella, la venero y la admiro. Y 
para no envidiarla, me esfuerzo por adquirirla, no por la 
convicción del entendimiento, — que la fe no desciende á los 
torpes y estrechos alcances del hombre, — sino por medio 
de la voluntad, poderosa h\ja del alma. 

Al oir estas palabras, las dos excelentes mujeres cruzaron 
sus manos, y dos lágrimas corrieron lentas y brillantes por 
sus mejillas. 

— { Quien á Dios busca, á Dios halla ! dijo Doña Liberata. 
-— i Que no le hubiese oido mi José ! dijo Doña Escolástica. 

— ¿Con que .... nada os ha quedado? preguntó el general 

— Nadal contestó Doña Escolástica, pues el vitalicio 
murió con mi José. 
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— Y yo veo ya tan poco que apenas pnedo coser, añadió 
Doña Liberata, que á medida que caia aquel sano alimento 
en su desfallecido estómago, se iba vivificando. 

— Pues «el vitalicio que murió con Don José, resucita con 
Leopoldo, dijo el general. 

— Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, á quien 
tan terrible susto diste entrándote por la ventana; pero la 
picara niña Margarita cuidará del de Doña Escolástica. 

— Señora, exclamó Doña Escolástica, ¡si con una peseta 
DOS sobral ¡Y nunca nos falte! 

— No, nunca os faltará á cada una, repuso el general, que 
añadió sonriendo : — San Cayetano se me ha aparecido, y me 
ha encargado que cuide de que así suceda. 



EPILOGO. 



— (Oh, Leopoldo I exclamó con dolor Margarita, caando 
hubieron salido: — |Y. habrá hombres de ideas rectas y de 
corazón sano, que se atrevan á decir á los creyentes y á im- 
buir en el pueblo: «Tuesta fe es necia, vuestra confianza es 
vana: no hay esfera espiritual; el mundo es una bola mate- 
rial y estúpida, que no tiene criador; sin mas luces que la 
de los hombres ; sin mas motor ni mas poder que el de la 
casualidad! ....» 

— Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de 
ellos, contestó su marido; que ellos volverán, si son buenos, 
á la grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, se en- 
sancha el corazón y descansa la mente. Si son viejos, esto 
es, si tienen ya el corazón seco, sin brotes de amor al cria- 
dor y á la criatura, si tienen la mente estacionada y enca- 
llada en sus errores, si su voluntad inerte y estéril no paede 
crearles la fe que salva; si sus ojos están ya sin lágrimas, 
sus pechos sin suspiros, su vida sin esperanzas ulteriores á 
estas transitorias . . . . ¡ compadécelos ! . . . . { Dios se ha alejado 
de eUos porque ellos se han alejado de Dios! 



CON MAL O CON BIEN 



A LOS TUYOS TE TEN. 
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\ solo el hombre pervierte 
Sus jaitas obligaciones, 
Si no vence sus pasiones 
Como valeroso y fuerte. 

Juan Rufo a su hijo. 

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio 
un miserable espantajo, que tratamos incesantemente 
de ridiculizar; como si no fuera al contrario! 

Julio Sandeau. 



I. 



Uuien por los años de ISS*^"" hubiese paseado por la mu- 
ralla de Cádiz, ese paseo de piedra apropiado á aquella 
ciudad compacta, que parece haber salido de una cantera en 
una sola pieza, fuerte, bella y armada, como Minerva de la cabeza 
de Júpiter; quien en esa época hubiese pasado por el trozo 
que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos men- 
digos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad pú- 
blica, mas con su triste aspecto, que no con descompasadas 
voces. Era el uno soldado, según lo demostraban los restos 
de una casaca militar que llevaba; faltábanle ambas piernas, 
y sentado sobre un pedazo de corcho sujeto á su suerpo con 
correas, se movia, merced á sus manos que apoyaba en el 
suelo. A su lado una mujer joven, pero avejentada, y con- 
servando á pesar de su decaimiento un noble tipo de belleza, 
se cubría parte de su rostro con un pañolón desteñido por 
la intemperie, que llevaba sobre la cabeza, meciendo en sus 
brazos á un niño pálido y enfermizo como su madre; mien- 
tras el lisiado enseñaba á una niña de seis años aqiiellas pa- 
labras mas apropiadas para mover el corazón del hombre, y 
aquellas bendiciones mas adecuadas para incitarle á mere- 
cerlas; esto es, la hermosa deprecación: «Señores! ipor la 
sangre de Nuestro Redentor y por los pechos que le criaron, 
muévase su corazón á piedad hacia estos infelices, sin mas 
amparo que el del cielo y el de las buenas almas 1 i Asi Dios 
les libre de un malvado, de un testigo falso y de una mala 
lengua!» Y la pobre anadia suspirando: «y les dé salud 
para criar á sus hijos!» 
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Algfunos ricos pasaban respondiendo así á este clamor de 
la miseria: 

— ¡ Qué plaga ! i Qué repugnante aspecto en un paseo pú- 
blico 1 ¿Porqué no h9.brá aquí, como en otras capitales del ex- 
trai^'ero, asilos forzosos para la mendicidad? ¡Qué atra- 
sados estamos! ¡Miren ustedes eso;, un ente asi, y con 
hijos! Debería eso permitirse? Aquí todo anda como Dios 
quiere! 

Pero otras buenas almas -— generalmente mujeres, cléri- 
gos ó niños, — se paraban, y daban limosna. 

— Ahí tiene Vd., decian los primeros ; la limosna mal en- 
tendida, el ochaveOj el maldito ochaveo, que es el que man- 
tiene á esos vagos, á esa lepra! ¿Y sabe Vd. porqué dan 
esos beatos? Para que los vean dar; por pura hipocresía. 

Y lo que vesotros hacéis en no dar, detestables cancer- 
beros de vuestro dinero, ¿cómo se llama? 

— ¿De qué sirven los pobres? decia un tremendo millo- 
nario que la echaba de gracioso, seguro de que los chistes 
de un millonario siempre hacen gracia.' ¿De qué sirven, sino 
de estorba? A los pobres, matarlos. 

Esta bestial atrocidad hizo dar tales carcajadas á sus 
compañeros de paseo, que poco faltó para que se apagasen 
los tremendos cigarros habanos que llevaban en la boca, 
como los elefantes sus trompas. 

La muralla que ostentaba tales hombres, que harían bueno 
al socialismo — si por fortuna no fueran raros y contados, 
— ostenta también otros seres encantadores, que á su albe- 
drío ríen, saltan, corren, caen, se vuelven á levantar y á for- 
mar grupos, parecidos á los que forman los amorcillos en 
las escenas pastoriles de Boucher. 

£stos seres son los niños, que primorosamente vestidos á 
la inglesa, envían sus madres, en compañía de sus amas, i 
espacirse á la muralla^ mientras estas, sentadas en el ancho 
parapeto ó en los escalones que separan unos de otros los 
cañones que asoman por fuera del recinto su formidable ojo 
negro, se entretienen en conversación unas con otras, sin per- 
der de vista su rebaño. 

Hacen allí, como es de pensar, gran papel los rosqueteros, 
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los que, con sus canastos en las manos, pasan como una ten- 
tación viva por entre aquellas hordas liliputienses. 

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra in- 
fancia, una debilidad por los rosqueteros, que nos parecen 
dulcísimos miembros del cuerpo social,* á pesar de que, por 
una rara anomalía, suelen tener cara de vinagre. Aun hoy 
dia nos parece que adornan mucho mas graciosamente la mu- 
ralla, que no los soberbios cañones; y creemos infinitamente 
preferibles los anises de los primeros á los de los segundos. 
Ello es que son entrambos, los cañones y los rosqueteros, 
accesorios necesarios de la muralla de Cádiz: sin los niños, 
los rosqueteros y los cañones, pierde todo su prestigio y toda 
su fisonomía. 

— ¡Quero uno otro rosquetel dijo á su ama una rubita 
de tres años, cuyos rizos volaban al viento por sus hombros, 
debajo de una capotita de raso color de rosa. 

— Y yo un merengue, añadió su hermana, decana de la 
tropa, que ostentaba con dignidad siete años. 

— ¿No seria mejor, respondió el ama envejecida en la 
casa, pues lo habia sido igualmente de la madre de las 
niñas ; — no seria mejor, pues ya os compré esas chucherías, 
que dieseis ese dinero á aquella pobrecita niña, que quizas 
hoy no habrá comido pan? 

£1 ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico. 

— ¿Que no habrá comido pan? dijo asombrada la niña 
mayor. Y sin volver siquiera la cara al incitador canasto 
del rosquetero, tomó los dos cuartos de manos de su ama, 
corrió hacia la pordiosera, y le dio la moneda. 

— ¿Y tú, Lolita, no le quieres dar limosnita á la pobre? 

— Quero uno otro rosquete, respondió en tono decidido 
y firme la de la capota rosa. 

El ama se lo compró. 

— ¡Quiere Vd. ahora, dijo refunfuñando el viejo rosque- 
tero, que los angelitos de Dios dejen de comer dulces! Si 
eso sucediese, miyer de Dios, ¿de qué viviríamos nosotros? 
¡Caramba con Vd., que desnuda á un santo para vestir 
á otro! 

— ¡Cicatera, golosa, mal corazón! decia entretanto la 
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mayor á su hermana; esa pobre niña no ha comido pan, y 
tú has comido muchísimo, y pudding^ y postres. Anda» dale ta 
rosquete, corramos; — y agarrándola por la mano, la llevó 
de remolque á paso redoblado hacia la pordiosera, le cogió 
la mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la niña 
pobre. 

Esta no se atrevia á tomar la dulce é incitadora ofrenda. 

— Tómalo, tómalo, dijo la niña mayor. 

— ¿Me lo das? preguntó la pobrecita con ese encantador 
tuteo de los niños, compañero de su inocencia. 

— ¡Sí, sí,- cógelo, anda! 

La pobrecita lo tomó tímidamente, diciendo: 

— ¡Dios te lo pague! 

Toda esta escena habia sido una sorpresa para la de la 
capota rosa, que no comprendía bien lo que pasaba, y á la 
que la veloz carrera á remolque habia aturrullado. Pero 
apenas vio pasar su querido rosquete á manos extrañas, 
cuando abrió su poderosa boca, y se puso á berrear como un 
becerro. 

— ¡Qué fea estás! ¡Qué feísima estás! le djjo su hermana 
echando á correr, y dejándola plantada enmedio de la mu- 
ralla. 

Entonces subieron los berridos al fortísimo, acompañados 
de un copioso aguacero de esas lágrimas, que brotan y se 
secan en los niños instantáneamente. 

El ama acudió, y también la pobrecita, que quiso devol- 
verle el rosquete. Afortunadamente el rosquetero, que giraba 
alrededor del grupo de las niñas como un abejorro alrededor 
de las flores, acudió, atraído por una seña del ama. La de 
la capota rosa, metiendo su blanca manita en el canasto, con 
el mismo íntinio placer con que un avariento mete la suya 
en un talego de onzas, cogió un rozagante rosquete, en el qne 
hincó, con triunfo y denuedo, las blancas perlitas que ador- 
naban su boca. 

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, trató su 
señoría de satisfacer el segundo, que era el de vindicar el 
derecho sobre su propiedad, con ese apego y potestad sobre 
ella que tenemos tan instintivo é innato, que han sido pred- 
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gas toda la fuerza y autoridad del cristianismo para crear el 
desprendimiento. Pero la niña, que era aun demasiado chica 
para comprender la dádiva, ni bacerce cargo de la necesidad 
lyjeiía, corrió hacia aquella que graduaba de usurpadora de 
sa rosquete, y le aplicó bien aplicada, con todas las fuerzas 
de que podia disponer, una palmada en el brazo. 

— |Ah, picara! exclamó su ama, que corrió tras ella sa- 
cudiéndola por el hombro: ¿qué se entiende, pegar, y pegar 
á ana pobrecita que no te ha hecho nada? ¡Pídele perdón 
ahora mismo, ó si no, se lo digo á tu madre! 

— ¡Niña mala, niña mala! d^o su hermana: pide perdón 
al instante á la pobrecita. 

— No güero y recalcó á voz en grito y con magnifico aplomo 
la culpable incontrita. 

-** ¡Bueno, bueno! ¡Pegona, soberbia y arrogante! dijo su 
bermana. 

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido ¿ Ber- 
nardo del Carpió y habria contestado lo que el moro con- 
testó á aquel: 

i La arrogancia toda es mial 

Pero á falta de voces, expresó eso mismo en una altiva y 
firme mirada. 

— ¡Yaya! Pedir perdón á una mendiga, dijo remilgada- 
mente una niña de medio pelo, que luda una peineta, un 
velo, el cual estiraba furiosamente, y un abanico, que pare- 
cía en sus manos un soplador de cocina. 

-^ A todo d que se ofende, se pide perdón, contestó el 
ama; á eso las tiene acostumbradas su madre. Si te cuesta 
pedir perdón á un pobre, pizpireta, no le ofendas. Mis niñas 
saben que, sin perdón, está la ofensa siempre viva, y como 
una mancha en la conciencia, y que sin tener la conciencia 
limpia nadie puede vivir contento, sino que está dejado de 
la mano de Dios. Pero tú dile á tu madre, que en lugar 
de abanico, te compre un librito de doctrina. Así perderás 
los humos; que á todas les están mal, mi alma; pero á los 
pobres, peor que á los ricos : ¿ estás ? 



á 
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La niña á quien iba dirigida esta filípica, dio un nuevo 
estirón á su velo, y puso en movimiento acelerado, á un 
tiempo sus pies y su abanico. 

— Pide perdón á la pobre, Lolita, corazón; prosiguió en 
tono suave y suplicatorio la buena mujer; si lo haces, te llevo 
á la Alameda, donde verás á tu Mamaita. 

— ¿Hay múica*^ preguntó la niña. 

— Sí, hay música; la de la tropa. 

Lolita volvió su carita que engarzaba la capota rosa, hacia 
la niña mendiga, y le dijo: 

— Pedan, poecita, Y en -seguida, como tanto en la senda 
del bien como en la senda del mal, el primer paso es el que 
cuesta, según dicen muy bien los franceses, dado este, Lolita 
entusiasmada alargó su rosquete á la pobre niña, con el ade- 
man y expresión de rostro de Escipion al devolver á Alucio 
su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es 
que faltaba al roquete la mitad, y que el ansia de Lolita 
habia sido mayor que su apetito. 

A la noche lá niña mayor, refirió á su madre cuanto 
habia pasado. 

Esta señora, verdaderamente ilustrada, y que tenia los 
buenos sentimientos que la verdadera ilustración ennoblece y 
refina, tuvo un pesar real por la acción de su niña, y al dia 
siguiente fué ella misma con sus hijas á llevarle á la pobre, 
ropa y socorros. Le gustó tanto la niña, que ofreció á su 
madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos refe- 
rido el anterior incidente, puesto que la impertinente palmada 
de Lolita tuvo para su pobre víctima incalculables resultados. 
Pero no anticipemos sobre lo venidero: preciso es saber an- 
tes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que presentamos 
al comenzar este relato; y esto es lo que vamos á referir, si 
nos queréis prestar atención. 
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£1 día de San Juan del año de 1821, se notaba en el 
muelle de Cádiz un gran y alegre movimiento, debido á que 
era día de toros en el Puerto. 

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada 
perspectiva á los ojos: en cambio eran destrozados los oidos 
por una descomunal y destemplada gritería, con la que el 
barquero de la bahía de Cádiz abusa espantosamente de sus 
pulmones y de los tímpanos de los que le oyen. Ciertamente 
«e debería poner coto, por orden de buen gobierno, á esta 
licencia de garganta, que, unida á la de expresiones, incomoda, 
aturde, escandaliza é indigna al público indígena, y asusta 
al exótico. 

— Señorito, dijo uno de los patrones de falucho, que se 
agitaba, gritaba y se movia sin cesar, y cuya voz ya estaba 
ronca, á un joven, agarrándole por un brazo : Veng& su mercé 
acá, mi amo; que en este mismo instantito doy la vela, y 
pongo á su mcrcé en el muelle del Puerto en lo que canta 
un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el 
charco 

Y sin saber ni cómo ni por dónde, nuestro joven se halló 
sentado en el falucho, ó, por mejor decir, preso en un pon- 
tón, pues una vez en el barco, ni se hizo á la vela este, ni 
pudo volver á tierra aquel. 

— Patrón, ¿hay buen viento? preguntó acercándose me- 
drosa é indecisa una vieja. 

— En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos va- 
mos. Iza, Miguel. ¡Eh, vosotros! A izar, á izar; que nos 
vamos ! 

Por de contado los marineros no se movieron; pero el 
patrón habia cogido á la vieja por los hombros, y la habia 
empujado en el falucho, como un fardo. 

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que 
el poco viento que hacia, era contrario, exclamó desesperada : 

— Patrón, ¿no me dijo Vd. que el viento era en popa? 

— Ya ha mudado. 

Caballero, Novelas. X4 
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— ¡Si me lo acaba Vd. de decir! 

— Como que no tiene ajuar, pronto se muda, contestó el 
patrón. 

Servando Ramos — tal era el nombre del joven de quien 
hicimos mención, — hijo de un rico comerciante de Cádiz, 
habia sido educado en Inglaterra; y á su reciente regreso á 
su patria, habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor de 
una brillante herencia. Llevaba en su expedición el elegante 
traje de majo serio, que los jóvenes gaditanos habian adop- 
tado para ir á los toros. Consistía en pantalón, chaqueta y 
chaleco, blancos y finos como los copos de la nieve ; una faja 
de seda celeste cenia su cintura; un pañuelo del mismo gé- 
nero y color rodeaba su cuello, pasando los picos por una 
sortija, en la que brillaba un solitario de gran valor ; calzaba 
zapatas de rico ante, para semejar á las de vaca de los 
majoji cruos] sobre su cabeza, que adornaba una ensortijada 
caballera, llevaba un sombrero calañes algo inclinado á la de- 
recha ; en*'una mano una chibata visualmente pintarrajada, y 
en la otra (esto es, del conjuro) un abanico de caña ó caJaña, 
en que estaban reproducidos con los mas primitivos rasgos 
del dibujo, el tio Nones, el tio Pemiles y el tio Conejo, gi- 
tanos que vendían ó habian vendido por las calles trébedes, 
tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo original se explota 
en el teatro hoy día con los tíos Caniyitas y otros personajes 
de zarzuelas y sainetes, que, si bien no serán tipos romanes- 
cos ni estéticos, son indisputablemente cómicos y genuinos. 

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de María 
Santísima^ le faltase á Servando Ramos algo de la soltara y 
gracia necesarias para llevar bien el traje que vestía (que 
solo se adquieren en el país y con la costumbre de llevarlo), 
no obstante sentaba este traje muy bien á su linda persona; 
tanto, que habría podido servir de modelo á un pintor que 
hubiese querido ilustrar con adecuados tipos una novela de 
costumbres andaluzas. 

Fiel á los hábitos contraidos en el extranjero. Servando, 
lejos de mezclarse en la conversación general que sostenían 
los demás pasajeros, se recostó sobre el codo, y se puso á 
mirar hacia el mar. 
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Esta tiesura é incomuuicacioD , que nace generalmente en 
los ingleses de su cortedad de genio y de los hábitos de su 
paíS; son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas aque- 
llos que en nuestro país imitan esto, sin que á ello les au- 
torice la costumbre, ni los disculpe la cortedad de genio, se 
hacen insufribles, porque demuestran desden. Ahora bien, 
de todos los insultos, ninguno hiere cual el desden; pues que 
los demás insultos recaen sobre algo, y nacen de una causa; 
pero el desden germina y se eleva sin que se siembre, como 
la mala yerba. 

Servando miraba la hermosa vista que á sus ojos se ofre- 
cía, por no mirar á otra parte, y no porque le llamase la 
atención. Hay seres que, á no moverlos una pasión, nada 
miran con interés ni detenimiento, á no ser su espejo cuando 
están ellos delante. Son los tales instrumentos sin melodías, 
en los que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la 
vista era magnífica y grandiosa, como todas las que ostenta 
en su composición el mar, que es la vista mas admirable y 
conmovedora después de la del cielo. Aquel dia uno y otro- 
rivalizaban en esplendores; la atmósfera que entre ambos s& 
movia suavemente, brillaba como un fluido de cristal. 

Veíase en lontananza á Rota, rústica jardinera, que con 
las manos llenas de frutas y de legumbres, es la primera en 
dar la bienvenida á los barcos, que cansados y exhaustos de 
la travesía del líquido desierto, llegan á los puertos recogiendo 
sus alas, como los pájaros á sus nidos. Mientras mas avan- 
zaba el falucho hendiendo las aguas , que en aquel dia, mas 
saladas que amargas, levantaban suaves murmullos y melodi- 
osos gorjeos á su paso, masse iba destacando la imponente 
mole abandonada del castillo de Santa Catalina, detras del 
cual se iba retirando modestamente Rota, cual si se volviese 
á sus huertas, á sus viñas y á sus melonares. £1 fuerte co^ 
loso se alza aun, haciendo frente al embate de las olas, aun- 
que sin su vida de fuego y su corazón de bronce; como un 
valiente y fuerte centinela que, aun desarmado y herido, no 
abandona el puesto. Entró el ligero surcador de la bahía en 
el Guadalete, á cuya orilla izquierda se tiende y estira el 
puerto de Santa María. Lo primero que, á la vista se pre- 

14* 
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senta, son sus magníficas bodegas, que surten á Europa de 
8u mejor vino; y algo retirado de la orilla, ese circo magno, 
esa plaza de toros, teatro de la extraña y bárbara diversión, 
por desgracia, anexa al nombre español. Añeja diversión, 
que el tiempo poderoso no embota, que la civilización no 
modifica siquiera; en la que solo es necia y toscamente 
grande el hombre que por lucro expone su vida, é impiadosa 
é inhumanamente pequeñojs los que, sin riesgo y seguros, le 
aplauden y le animan, sin poder socorrerle si sucumbe. £8to 
hace que tan repulsante regocijo no halle mas disculpa ante 
el juicio de la razón, ni ante el sentido del corazón , sino la 
embriaguez que produce, trastornando al hombre que ambas 
cosas posee, entendimiento y corazón; como lo hace la em- 
briaguez del vino. Quítese, pues, la causa para evitar el 
efecto. Y asi probará al mundo la España moderna que no 
cifra todo su pensamiento civilizador en suprimir los monjes 
y dejar arruinar los conventos. 

Servando, con su propensión inglesa al aislamiento, habia 
venido solo á los toros del Puerto, lo que le privaba de dis- 
frutar con todos sus accesorios de aquella afamada romería, 
como lo hacian los demás jóvenes que reunidos hacían el 
viaje, comian y paseaban. Así fué, que andaba las calles del 
Puerto, tan alegres y animadas en semejantes dias, como pá- 
jaro bobo, según la expresión del país. 

Llegada la hora de los toros, siguió al tropel de gentes 
que se encaminaban ruidosamente hacia la plaza; entró y se 
colocó cerca de un grupo de jóvenes gaditanos, en el que se 
hallaban varios conocidos suyos. v 

Servando, que fué muy pequeño á Inglaterra, nunca habia 
visto los toros ; tenia inculcadas las ideas que infunde la edu- 
cación en los países extranjeros sobre la indisculpable inhn- 
manidad que hay en maltratar y hacer padecer á los pobres 
animales, puesto que no hay sana razón que pueda admitir 
que los crease el Dios de bondad solo para sufrir y ser vic- 
timas del hombre. Sabia que en la ilustrada Inglaterra, en 
aquellas cámaras formadas de los hombres mas notables del 
reino, que van á ellas por interés al país y no por el propio: 
sabia, decimos, que aq^uella asamblea de hombres superiores 
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no se había desdeñado de discutir esta materia, formando be- 
néficas leyes que ponen coto al bárbaro abuso del hombre 
sobre los pobres animales, que padecen el dolor físico j sien- 
ten la angustia moral sin un amparo, sin un consuelo, sin 
una compensación ! ¿ Qué es, Dios mió, toda la cultura del en- 
tendimiento sin la del corazón? ün brillante sol sin calor, 
ana linda flor sin perfume, una bella voz sin modulaciones, un 
hermoso rostro sin lágrimas y sin sonrisas! 

Asi ñié que, aunque no era Servando, por cierto, una. 
persona de sentimientos delicados ni tiernos, ni tenia uno de 
esos corazones fervientes de caridad y henchidos de compa- 
sión, que pasan por este mundo cruel como las ovejas por 
entre los abrojos, dejando, cual ellas, copos de su suave ve- 
llón, lágrimas de lástima en cada espina; aunque no tenia 
sino las mas sencillas y cotidianas ideas sobre humanidad y 
cultura, al ver salir á la acosada fiera, y arrojarse sobre el 
primer indefenso caballo que, dócil al hombre, aguardaba & 
pié firme la espantosa embestida ; al ver al toro destrozar sus 
entrañas; al ver al jinete en peligro de muerte, y que este 
atroz espectáculo era saludado por una algazara general, sin-» 
tió todo su ser sublevarse, y se preguntó si estaba en una 
diversión ó en una carnicería. Hasta su físico se resintió al 
ver por el suelo enrojecido de caliente sangre las entrañas 
de un animal, aun vivo en la doble agonía de la muerte y 
del espanto; palideció, y se levantó. 

— ¿Estáis malo? preguntó uno de sus vecinos. 

Servando contestó afirmativamente, y se salió. . 

Alejóse de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas 
calles, poco ha tan bulliciosas y animadas, ahora silenciosas 
y desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma 
cual lo hace un baño tibio á un cuerpo molido y cansado. 
Siguiendo rectamente la primera calle que se le presentó, 
que era la de Santa Lucía, se halló en la plaza de la Iglesia 
Mayor. 

Pesaba esta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra 
como sobre un pedestal. Su vista causó al disipado joven un 
inexplicable sentimiento de bienestar moral. Nunca está el 
ánimo tan ansioso por sensaciones suaves y mas dispuesto á 
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gozarlas, como cuando ha sido conmovido por sacudimientos 
fuertes. Servando se sintió irresistiblemente impulsado á en- 
trar en aquel lugar, cual el fatigado nadador á descansar 
sobre una firme peña, alrededor de la cual se agitan las elas 
del mar en su incesante movimiento. £1 templo estaba en 
aquella hora desierto; algunas lámparas ardian tranquilas 
ante las aras, cual vigilantes guardianes de aquellos lugares, 
derramando una suave y melancólica luz, semejante á *la de 
la luna, sobre los altares á. que daban culto. En aquel si- 
lencio dulcemente solemne ni aun sus propios pasos oia Ser- 
vando: {tal era el instintivo respeto con que pasaba, cual 
una pequeña sombra, bajo aquellas 'augustas y elevadas bóve- 
das ! Así dio la vuelta al coro, y, siguiendo la fila de capillas, 
que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegó 
á la última, que está al frente y es colateral al presbiterio. 
Venérase en ella la santa imagen de María Santísima de los 
Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre. ^) 

La reja estaba abierta, y así pudo entrar Servando en 
aquel hermoso santuario , asombro de dignidad y riqueza, 
«como los labra y solemniza el culto católico en España. 

Cuando estuvo en él, notó que no estaba solo. Ante el 
altar de la Señora habia una mujer arrodillada, que con los 
brazos en cruz y el rostro alzado hacia la imagen, oraba 
como oran los que oprime el dolor ó ahoga la angustia. Ser- 
vando se paró. A pesar de ser un hombre de los mas ado- 
cenados, sentía, por el concurso de extrañas y conmonentes 
circunstancias, elevarse su espíritu á la contemplación. — 
{Qué contraste! pensó: esta llora y reza; aquellos se solazan 
con horrores, y rienl ¿Cuál es, pues, el estado mas perfecto? 



l) El castillo del Puerlo de Santa María , que pertenece á los Duques (!<• 
Medinaceli . á pe.sar de estar poco cuidado, se conserva perfectamente. 
Es antiquísimo, pues fué fundado por Mnesteo, príncipe ateniense. Er. 
1264 expulsó el rey D. Alonso cl Sabio á los moros que le ocupaban: 
y en la torre primitiva, que aun existe, aunque reconstruido y agrari- 
dado el castillo por los moros, se halló oculta la santa imagen, que 
escondieron allí los cristianos anteriores á la invasión; por lo que tlio 
el rey á la población el nombre de la Señora. 
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¿No será el del dolor, que atrae á la criatura á los pies del 
criador? ¿No son quizas un don de atracción las lágrimas, 
si hacen levantar los ojos que bañan, al cielo? 

Tales escenas como la que hemos descrito, se deberían 
presentar al hombre disipado, para hacerle pensar. Pues 
hay muchos que pasan su vida en una continua actividad 
mezquina y estéril, sin caer en que el hombre debe pararse 
alguna vez y, separando su mente del círculo estrecho de in- 
tereses mundanos, elevarla á mas altas esferas: esferas en 
que todos concordaríamos, y en las que se realizarla el bello 
ideal de igualdad y convergencia, si todos de buena fe nos 
esforzáramos para alcanzarlas. 

De cuando en cuando, algún nuevo lance de horror susci- 
taba en el circo una de esas inmensas griterías, de las que 
en otros países no se tiene ni aun remota idea; la que con 
golpes, palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto, ex- 
traño y anómalo, que es á un tiempo lúgubre y triunfal, asom- 
brado y delirante, desatinado y lógico, divergente y compacto, 
compasivo é inhumano, aterrador é incitativo! 

Servando notó que cada vez que bramaba esta tempestad 
de humanas voces llegando en su ímpetu á aquel augusto 
santuario, ante el cual hay una valla que respetan el ruido y 
el movimiento del mundo, aquella mujer arrodillada se estre- 
mecía, y un acongojado gemido brotaba de su pecho. 

Silenciosa y lentamente avanzó algunos pasos, arrimado 
siempre á la pared, hasta que pudo distinguir el rostro, que 
solo miraba á la Virgen. Era una joven de correcto perfil 
griego, con ojos árabes; tipo que se halla con frecuencia en- 
tre las mujeres del pueblo andaluz ; flores preciosas y delica- 
das, y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de la 
vida, sin el concurso de los años. 

En sus grandes ojos pardos brillaban lágrimas, que cor- 
rían por sus mejillas aprisa, como corren las lágrimas cuando 
son muchas. 

Al verla tan bella, debió redoblarse en el joven que la 
observaba, el interés que le habia inspirado. La hermosura 
es un gran favor de la naturaleza, que expende á sus predi- 
lectas; á unas para su bien, á otras para su mal! 
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Oyóse entonces en el silencio el ruido que producían las 
ruedas de una calesa, que en lenta yuelta tocaban contra laa 
chinas del empedrado. Apenas llegó este ruido á los oido» 
de la arrodillada joven, cuando se levantó con desatiento, y 
con rápido paso, atravesando las naves de la iglesia, se di- 
rigió á la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco ar- 
ranque, siguió á la jóvén, y se halló casi á la par de ella en 
las gradas de la colegial. Hallábase en este momento la ca- 
lesa enmedio de la plaza; llevaba el calesero el caballo del 
diestro; en la calesa estaba sentado un picador; su cabeza 
estaba caida sobre el hombro; sus brazos pendian inertes á 
sus costados; su chupa de tisú de plata ly sus calzones de 
ante estaban enrojecidos de sangre ; una mortal palidez cubría 
su rostro. 

£1 griterío se oia en la plaza, mas vivaz, mas animado, 
mas atronador que nunca. 

Qué! ¡tan poco vale la vida de un hombre! respondió 
mentalmente Servando á aquellas alegres y exaltadas aclama- 
ciones; mientras que á su lado resonó el grito mas destroza- 
dor que puede lanzar pecho humano con la voz: ¡padrelU y 
la joven se precipitó hacia el carruaje, que apenas pudo el 
calesero parar á tiempo para que no fuese atropellada aquella 
infeliz, ciega y desatentada de dolor. 

— ¡Dios nos asista! ¡es su hija! dijo el calesero conmo- 
vido por ese profundo respeto y alta consideración, que 
siente y demuestra el pueblo al tierno y santo amor á los 
padres. 

— ¿Está muerto? preguntó Servando, que habia seguido 
á la joven. 

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no 
estaba muerto, en breve lo estaría. 

— ¿Dónde le lleváis? tornó á preguntar Servando. 

— Al hospital, contestó el calesero. 

— No, d\jo Servando; llevadle á una posada. 

Y subiendo á la calesa á la infeliz hija, que estrechaba 
en convulso abrazo las rodillas de su padre, la sentó al lado 
de este, que yacía sin sentido, y marchando junto al funesto 
carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar á una 
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posada. £n ella hizo Servando preparar un lecho al herido ; 
mandó á varios emisarios en busca de un hábil facultativo, y, 
ayudado por los criados, subió y acostó en el lecho al infeliz 
moribundo. 

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, 
todos los medios de curación y de alivio fueron practicados 
por disposición y bajo la inspección de Servando, en vista de 
que el herido permanecía en un completo letargo, y su hija 
fuera de sí de dolor. 

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al 
infeliz picador^). 

£1 tercer toro estaba inmóvil en medio de la plaza, en su 
reconcentrada ira. Veia pasar ante él á los chulos desple- 
gando sus capas de visuales colores, como pájaros de diver- 
sos plumajes, sin hacer mas que seguir á esos mezquinos y 
temerosos provocadores con una despreciativa mirada, cla- 
vando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes, 
fuertes campeones que, con su lanza en ristre, se le presen- 
taban como adversarios mas dignos de sus poderosos bríos, 
y aguardando, como un hábil táctico y prevenido veterano, 
el ataque, en que no se le pudiese escapar el enemigo. 

Los picadores, que conocían el inminente peligro, aguar- 



1) Todo lo que vamos á referir, es la mas exacta verdad. El lugar y fe- 
cha en que esto pasó, no es del caso; pero escenas análogas se han 
visto en la mayor parte de las plazas de toros que en todas parles se 
han ido construyendo en estos tiempos ilustrados y regeneradores, á 
medida que se han derrumbado igresias ! Y no se han construido solo 
en Espaua, á la que por tanto tiempo ha servido de baldón su aflcion á 
los toros. Existe en Nimes un circo romano que sirvió á las bárbaras 
luchas de fieras, que tenia aquel pueblo fuerte, tosco, guerrero y pri- 
mitivo. Sirvió después para ver despedazar por dichas fieras carnívoras 
á los primeros santos y sublimes convertidos. Lució la gran antorcha 
del cristianismo, y aquel pagano circo quedó anatematizado y sumido en 
su sangriento polvo. ¿Es creíble que sea el puritano, el filántropo, 
el humanitario y fatuo siglo XIX el que. después de diez y ocho siglos, 
rehabilite aquel teatro de horrores y de luchas sangrientas que cerró 
la civilización cristiana? Mal hacen los franceses en dar pábulo y estí- 
mulo ó los instintos sanguinarios de su pueblo. 
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daban á ¿u vez que los chulos trajesen á la fiera á la cer- 
canía de un lugar de refugio en la inevitable catástrofe. 

£1 caballo en que estaba montado el padre de Regla, se bam- 
boleaba bajo el peso de su pesada carga, puesto que el mise- 
rable ser era de aquellos que se denominan en los compte- 
rendas de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos, arañas, 
esqueletos y otros burlones y despreciativos epítetos, sin que 
jamas les preceda el epíteto de pobres^ que demostrase hay 
compasión en los corazones, como en un dia de borrasca, tal 
cual rayo de luz entre los nubarrones, prueba qué hay sol 
en el cielo. 

Este estado de inacción, tranquilo y siniestro preludio del 
* espantososo drama, se prolongaba. El público ansiaba por 
el excitante y ameno desenlace, y cuantos insultos contiene 
el soez repertorio de groseros improperios y denuestos, eran 
lanzados por este público á los infelices picadores, hombres 
valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio de toreros, 
tanto como el valiente militar en su carrera de las armas. 

— ¡A él, cobarde; á éll ¿Para qué te metes á picador, 
si te pega mejor la rueca que la garrocha? 

— Bien se deja ver que no es el toro una caña de vino ; 
que no te vas á él. 

Estos apostrofes, y otros que no son para estamparlos á 
nuestra pluma ni para presentarlos á nuestros lectores, lanzaba 
el público á los picadores, como clavan los chulillos las 
banderillas á los toros para desatinarlos. 

La algazara se hacia estrepitosa, y la autoridad, olvidando 
su misión, y abusando de sus poderes, mandó al padre de 
Regla que fuese á picar al toro. 

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que 
tome la iniciativa, si ha de quedar en la lucha un medio de 
salvación á su contrario. El picador, con todo el derecho 
que le prestaban las leyes establecidas, protestó. Entonces 
el bárbaro instrumento de la cruel autoridad y del inhumano 
público, descargó un palt) sobre las ancas del caballo, que 
asustado ya por aquella vocinglería infernal, abierta y ensan- 
grentada la boca por el freno con que le sujetaba su jinete, 
y con los ojos vendados, partió desatinado y sin dirección, y 
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se echó encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por 
sus astas, y arrojando al picador sobre el lomo del toro, de 
donde rodó á sus pies. Este bajó la cabeza, introdujo su 
asta por la ingle de su enemigo, y levantándole en alto, le 
presentó al público como un ligero trofeo, y como diciéndole: 
— ¿Estáis contentos? ¿Os be divertido? ¿Me perdonaréis la 
vida por esta hazaña, con ,el fin de que propague mi casta 
para vuestro solaz ? — Después, como si le incomodase aquel 
colgajo, sacudió la cabeza; pero gravitando el picador con 
todo su peso sobre el asta, se le habia esta introducido en 
el cuerpo hasta atravesarle y salir por la espalda, y siendo 
el asta curva, no lo despidió: así fué que permaneció el in- 
feliz vivo en su cadalso. El toro entonces volvió á sacudir 
la cabeza, como para ensanchar la herida ; después, bajándola 
y alzándola con violencia, lanzó á gran distancia á su víctima, 
que cayó en el suelo boca abajo como un costal de arena. 
Aquel hombre enérgico se levantó erguido; su lívido rostro 
estaba cubierto de sangre que vertia una herida que al caer 
recibió en la frente; alzó un brazo con el que señaló á la 
autoridad y al público, como citándoles ante el juicio de 
Dios ; llevó la otra á la enorme herida, de la que á borbo- 
tones se precipitaba la sangre, y cayó al suelo para no vol- 
ver á levantarse mas ! 

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron indig- 
nadas. En los demás, aquel homicidio, aquella atroz agonía, 
aquella solemne acusación y protesta de un moribundo, aque- 
lla terrifícante responsabilidad ante Dios y la humanidad, 
todo aquel conjunto de sombrosos horrores pasó como un in- 
cidente; la fiesta siguió con la misma animación y el mismo rego- 
cijo. ¡ Y os lavaréis las manos diciendo que el torero se presenta 
voluntariamente! ¡No, no! que no se adormezca la conciencia con 
ese subterfugio ! ¡ Ko ! Si no pagaseis con vuestro oro, si no ani- 
maseis con vuestros embriagadores aplausos á esos hombres, no 
habría toreros. ¿Decís que sois diez mil? ¡Inválida disculpa! 
Puesto que la sangre de un hombre se compone de bastantes 
gotas, para que haya una que manche cada una de las mo- 
nedas que habéis dado para costear ese sacrificio humano, y 
la culpa de la muerte de un hombre es tal, que aun repar- 
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tida en diez mil partes, basta la que os quepa, para que en 
su dia 08 diga el gran juez: «Cain, ¿qué has hecho de ta 
hermano?» 

Esta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. £1 

' autor tiene todo derecho para hacer cuantas quiera, asi como 
el lector tiene el de no leerlas. El romanticismo, que define 
Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da 
derecho á hacer digresiones, asi como se lo ha dado á Karr, 
tan querido del público, y á' otros, que llaman noTelas á un 
coigunto de digresiones diversas, y que á veces no tienen la 
mas mínima relación con el fondo ni con la idea del asunto 
primordial, ni aun giran sobre puntos de interés ni de crítica. 
Empero la digresión que vamos á hacer es de un interés 
grande, trascendental, y tiene la mas patente actualidad. 

£n el periódico VArtiste del mes de setiembre de 1853» 
hemos leido un articulito ligero y lleno de chiste, escrito por 
Teófilo Qauthier, en el que se entusiasma con toda la furia 
francesa, por las corridas de toros. 

Lejos estamos de acriminar al Señor Don Teófilo su afi- 
ción á los toros, que tienen, cual él, tantas otras personas 
apreciables por su mérito y distinguidas por su talento; y le 
agradecemos que, mas justo que anteriores escritores, no con- 
dene á la nación entera á estado de barbarie solo por las 
corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y fascina- 
dor de este espectáculo. Pero sentimos ver que después de 
tantos años en que los extranjeros han colgado á España sus 
corridas de toros como un sambenito ; en el momento en que 
la opinión de las gentes cultas y de buenos y humanos sen- 

• timientos, principia á darse á luz contra ellas ; cuando em- 
piezan á caer en la prensa estas gotitas del agua pura de üt 
moral, de la humanidad y la cultura, que á fuerza de repe- 
tirse y con el auxilio del tiempo, acabarán por filtrar el dura 
ladrillo; sentimos que escritores extranjeros, plus royalistes 
que le roi, mas españoles que los españoles, vengan hacién- 
dose paladines de este espectáculo inhumano, cuando en Es- 
paña misma no los ha hallado en la prensa. ¡Tal es el buen 
sentido de esta nación, enemiga de la paradoja, y llena de 
respeto á los sentimientos morales 1 Al leer aquel articulo es- 
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críto por uno de los hombres mas cultos de uno de los paí&es 
mas civilizados del mundo, no hemos podido menos de pre- 
guntarnos ¿si será la decantada civilización de nuestro siglo, 
un fuego fatuo, un barniz, un dorado ruolz , que cubre el 
hierro y no lo penetra? 

De este artículo pequeño solo copiaremos unas pocas lí- 
neas, que ponemos á continuación , aunque no ^ea mas que 
para defendernos por nuestra parte del ridículo que echan 
sobre los que claman contra una diversión, que se compone 
de tan horrorosos hechos, y tiene moral y materialmente tan 
perniciosas consecuencias. Dice así: 

«Dígase lo que se quiera; pero ese noble y católico des- 
den por la vida, tiene una grandeza que siente vivamente el 
pueblo, y que no podrán rebajar las sensiblerías lacrimosas 
de los retóricos (rhéteurs). Suprimid las corridas de toros, 
y ciertamente se hará un cambio grande en el timbre moral 
de la España. Ciérrense las plazas, y caerán los españoles 
en la inepta adoración de los castratos y de los tenores, en 
el insípido enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta 
y de la cavatina: en lugar de España habrá Italia.» 

{Nunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas acu- 
muladas en menos palabras! Al ver hasta qué punto puede 
una rica y florida imaginación extraviar á un hombre de ta- 
lento tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta 
uno si será la imaginación, cuando se emancipa de la razón, 
la sirena de los bellos cantos del mito griego? 

¿ De dónde habrá sacado Mr. Gauthier que el desden á la 
vida sea católico? ¿Equivocándolo con el ansia por el mar- 
tirio de los santos mártires? Siguiendo esta tesis progresiva- 
mente, vendremos á sacar que los suicidas anatematizados 
por la iglesia son eminentemente católicos '). 



1) Mientras eslo se imprime (1856), en el mismo día en que un periódico 
de los mas acreditados de ia corte daba cuenta del suidício de una per- 
sona notable que no debemos ni queremos nombrar, hemos visto en 
una novela traducida que asimismo infriaba, disculpado y preconizado 
aquel horrendo críraun, diciendo que es anticiparse d las miras de la' 
providencia, y apoyándole en textos de la Imitación de Cristal Es 
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Llama Mr. Gauthier retóricos ó declamadores á los que 
se han pronunciado contrarios á los toros. Nunca hubo epí- 
teto peor aplicado, y la prueba está en los tres escritos qae^ 
bajo los auspicios de El Heraldo, y reproducidos por otros 
respetables órganos de las opiniones reinantes, vieron la luz 
pública. Fué el uno un grave y. razonado artículo que re- 
sumía los perjuicios materiales de tan destructora fíest^i; fué 
el otro una composición en verso, que llena de chiste y de 
gracia, ponía en relieve todo el tosco ridículo de tan hetero- 
génea reunión de hombres y de cosas; y por último, el ter- 
cero una sencilla llamada á los mas comunes sentimientos del 
corazón, y á las mas cotidianas nociones de cultura, escrito 
por la pluma que traza estos renglones. Ninguno de los tres 
necesitó acudir á la retórica, ni á su verbosidad y artificio, 
para exponer sus razones profundamente morales, altamente 
cultas, incontestablemente religiosas y humanas. 

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla 
otro estado posible para España que el insípido enervamiento 
musical: en su opinión no hay alternativa. Los franceses 
pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los alemanes, ale- 
manes, sin toros ni enervamiento. Pero España sin toros 
está amenazada de una furiosa melomanía con todas sus mas 
fatales consecuencias. 

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la refu« 
tacion de estos y otros parecidos asertos, que estampó sin 
duda el señor Don Teófilo en la embriaguez de la alucinación, 
que causa al hombre de mas mérito la fascinadora atrocidad. 
Pero no podemos menos de decir que creemos que todo 
hombre de razón y de buenos sentimientos debe anteponer á 
la atracción que arrastra hacia inhumanos espectáculos, la 
. represión de los incultos instintos del hombre, el pudor de 



decir, que no basta ya á la corrupción del siglo es(;^rnecer ia moral y 
suprimir la religión ; sino que llega la perversidad y aun la demencia 
hasta el pumo de pretender que contribuyan aquellas al triunfo de la 
impiedad y del escepticismo! Pero esta gradación es lógica, y con ra- 
zón la presentía nuestro autor. 

Nota del E. 
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]a moral, y la delicada decencia del buen gusto. La rienda 
suelta en las acciones, así como en los pensamientos; íorma. 
los calaveras de hechos y de ideas. Dice su paisano Des- 
mahis, que el talento es como el oro: dale su valor el uso 
que de él se hace. Así es que la misión del hombre de ta- 
lento crítico y escritor público, no nos parece que es adular 
las pasiones públicas y de la plebe , aunque en su fuero in- 
terno participe de ellas ; sino que es mas severa, mas culta y 
mas civilizadora esta misión ; y creemos que tiene mas mérito, 
mas desprendimiento y mejor intención el que las combate. 
Hombres como Mr. Gauthier, á los que dotó Dios de un gran 
talento, lo deben emplear como faros, en seguras y floridas 
márgenes, y no como antorchas de saturnales. ¡Qué bien 
pensaba Conde cuando decia que prefería un bon esprit á un 
bel esprit^ esto es, la sensatez al chiste! 



TU. 



Volvamos á la cabecera del desgraciado agonizante, donde 
gemia su hija*, á quien iba á dejar su muerte huérfana y 
desamparada. 

Hasta entonces, cuanto habia hecho Servando era la noble 
acción de un corazón generoso y compasivo. Pero, por des- 
gracia, no era solo la compasión la que le movia, y la que 
le detenia al lado del moribundo. Era el encanto que tenia 
y la atracción que ejercía sobre él aquella hermosa y pura 
joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraída 
por él, que ni aun se le habia ocurrido rehusar ni agradecer 
los cuidados y la costosa asistencia que procuraba á su 
padre aquel b^lo y elegante desconocido.* Servando habia 
querido avisar la desgracia á Medinasidonia, pueblo de natu- 
raleza del herido; pero Regla — así se llamaba la hija del 
picador, — le habia objetado que no existia su madre, y que 
no tenia ningún pariente cercano allí. 
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Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar á la 
pobre desvalida. Rico, mimado por su madre, y dueño de 
BU voluntad, escribió á esta señora que agradándole el Puerto 
de Santa María, pensaba permanecer en él algunos dias. 

Servando era como son hoy dia muchos jóvenes, que con 
una apariencia afectadamente fría, y erigiéndose neciamente 
en propagandistas del indiferentismo en todas materias — 
indiferentismo desdeñoso que establecen como punto culxai- 
nante de la superioridad moral del hombre, — sienten, á pe- 
sar de sus teorías, una gran efervescencia sanguínea ó ner- 
viosa, sin perjuicio de su gran sequedad de corazón. Así 
fué que se apasionó de Eegla. No obstante, al verla tan pura 
y tan candida, tan amante de su padre, tan ciegamente aban- 
donada á la caridad de un extraño. Servando no osó pre- 
meditar un plan, porque no era un malvado, ni era un se- 
ductor. 

Ese horroroso tipo es desconocido en £spaña, aunque lo 
nieguen aquellos que nos querrían al nivel de todo lo extran- 
jero, hasta al de sus mas refinados vicios. Seductor de pro- 
fesión no lo es en primer lugar ningún hombre joven: todo 
tiene que aprenderse en este mundo, hasta la perfección en 
los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una 
víctima para seducirla, es un hombre frío y gastado, que de- 
sea por atractivo, por vanidad ó por testarudez, y no ama de 
corazón; que así, todo lo calcula y nada siente; y que gozando 
en triunfar y no en ser amado, hace derramar lágrimas pre- 
meditamente, y ofrece su amor, como el asesino vil que en- 
venena ofreciendo una emponzoñada flor. 

ün incidente vino en breve á dar mas vehemencia á la 
efervescente, aunque efímera pasión, de Servando. Una ma- 
ñana, que estaba sentado con la hermosa hija á la cabecera 
del moribundo, que yacia siempre sin conocimiento, se abrió 
la puerta, y entró un mozo bien portado en traje de campe- 
sino, en cuya marcada fisonomía se veian el s^Uo de la hon-. 
radez y la entereza de un carácter enérgico. 

Al verle Regla prorumpió en sollozos, exclamando: 

— ¡Sebastian, Sebastian! ¡se muere! ¡Al padre de mi 
alma me lo han matado! 
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Pero Sebastian, estático, solo contemplaba al elegante jó- 
yen, sentado con tanta franqueza y libertad al lado de Regla. 

Qaizas en este momento, y no antes. Regla consideró clara- 
mente una situación que hasta entonces habia visto confusa 
al través de sus lágrimas. Levantóse como asustada, y co- 
giendo á Sebastian, que permanecia inmóvil, por la mano, 
le arrastró tras sí al lado del postrado herido. 

— Padre, dijo acercándose á su oido: aquí está Sebastian; 
Sebastian, vuesto sobrino. 

£1 moribundo no dio señal alguna de haber oido. 

— {Lo ves! exclamó Regla torciéndose las manos. ¡No te 
conoce, no te conoce! ¡Se muere! ¡se muere! 

Entonces Sebastian, llevándose á la desconsolada joven al 
extremo opuesto del cuarto : 

— ¿Qué hace ahí ese usía? preguntó con la severidad 
de la honradez y la aspereza de los celos. 

— ¿Ese? contestó Regla; si no fuera por ese, ¡qué seria 
de mí! — ¿Acaso estabas tú aquí? 

— ¿Y necesitas, repuso con reconcentrada indignación 
Sebastian, quien haga mis veces cuando yo esté ausente? 

— Yo no sé lo que ha pasado, contestó angustiada la 
pobre niña. Pero sé que nada podía yo hacer ni disponer; 
que él todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un 
ángel que Dios me envió en mi tribulación. 

— ¿Un ángel, eh? dijo con rabiosa sorna Sebastian. Mira, 
Regla: nada puedo decirte ahora, porque la garganta se me 
anuda; pero sábete y créeme: Que can malo con bien, á los 
tuyos te ten, — Voyme, porque no soy dueño de mí, y no 
quiero que haya un desmán. Voy á hablar con el contratista 
de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y ten enten- 
dido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese señorito; 
que aquí no hay lugar para los dos. O él, ó yo: estás pre- 
venida. Dueña eres de tu voluntad; que puñal no te he de 
poner al pecho para que á mí me la des. Pero ten presente. 
Regla, lo que á decirte vuelvo: Con mal ó con bien, á los 
tuyos te ten, 

— ¡Sebastian! esclamó Regla: Sebastian, óyeme. Pero 
Sebastian habia desparecido sin añadir ni un adiós. 

CabaijLsbo, Novelas. 15 
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Eegla se volvió ahogaba en llanto á la cabecera del herido. 
] Padre mió! exclamó la pobre niña. ¡Padre mió! {No os 
vayáis, no me dejéis desamparada! 

— ¿Qué tenéis? preguntó Servando. 

— Es que no quiere volver. 

— ¿Quién? 

— ¡Sebastian! 

— ¿Y qué le hace? 

— Mucho, señor. 

— ¿Pues quién es Sebastian? 

— Es mi novio. 

— ¿Y le amáis mucho? 

— ¡No tengo mas amparo que que él! 

— ¿Y yo? 

— No sois mi novio. 

— Pero puedo serlo. 

— ¡Qué, señor! los ricos no son novios de las pobres. 

— ¿Qué lo estorba? 

— Aquello de que cada oveja con su pareja.. 

— Parejas son los que se aman, Regla. 

— Señor, no hagáis burla; no es razón hacerla de una 
hija á la cabecera de su padre moribundo. 

— Es que no me burlo, Eegla; pues te juro que te amo 
con toda mi alma. 

— ' Eso no quita que queráis hacer burla de mí, señor. 

— Si tú me amases á mí. Regla, no serias tan desconfiada. 
Serlo conmigo, prueba que eres una ingrata. 

— ¡No soy ingrata, no, no! exclamó la pobre niña, que dio 
otro sentido á la frase. Lo que os agradezco lo que por el padre de 
mi alma estáis haciendo. Dios lo sabe, que es el que conoce los co- 
razones. ¡ Ay, Jesús, Jesús! ¡Padre, no me dejéis desamparada! 

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla. 

Todos los corazones son accesibles á la compasión en cier- 
tas circunstancias, y mas cuando el objeto que la inspira» 
reúne á una situación destrozadora el encanto de la juventud 
y de la hermosura. 

— ¿Porqué te desconsuelas así. Regla? dgo con voz con* 
movida Servando; ¿porqué ese desasosiego y congoja? 
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— Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso de mí, 
si 08 halla aquí cuando vuelva, contestó la atribulada niña. 

— ¡Y bien, que se vaya! respondió con rabia y desden 
Servando. 

— ¿Y qué será entonces de mí? 

— Una mujer rica y feliz. 

— ¿Cómo? 

— Eso es de mi cuenta. 

— Os equivocáis, señor, que es de la mia. 

— Te doy desde luego, y por ahora, esta posada, qué 
está de venta. 

— Yo no tomo regalos de un extraño, repuso Regla con 
esa dignidad femenina, la mas pura y la mas noble de todaa 
las dignidades. 

— ¿Me rechazas. Regla? Me iré, pues, dijo Servando. 

— ¡Y qué otro remedio! exclamó la pobre niña, volviendo- 
á verter un torrente de lágrimas, que le arrancó la próxima. 
separación de su bello y generoso protector. 

— Dejarle ir á él, contestó este. 

— Eso es una mala partida, señor. 

— ¿Y no lo es echarme á mí? 

— No señor. 

— ¿Y porqué? 

— Porque vos, señor, me dais mala sombra; y él, aunque 
pobre, me la da buena. 

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla lógica 
de la honradez, dio indeciso algunos pasos por la habitación. 
Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasión exaltada 
por los celos, su orgullo ajado por verse echado de allí por 
un rústico campesino, la impresión de felicidad que le cau- 
saba la inclinación que dejaba traslucir por él aquella sen- 
cilla é ingenua joven, á quien dos hombres venían á acongo- 
jar á la cabecera de su moribundo padre: todas estas cosas 
le afectaron profundamente. Conoció que no habia alternativa. 
Debía alejarse, ó debía amparar honradamente á aquella ino- 
cente y bella criatura. Así fué que, después de un rato de 
reflexión, prefiriendo como hombre débil y voluntarioso, lo 
presente á lo futuro, la satisfacción al sacrificio, Servando se 

15* 
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acercó á Regla, y le dijo con ese tono de sinceridad que no 
86 imita: 

— Regla, ¿quieres ser mi mujer? 
Regla contestó en ese mismo sentido: 

— {Tanta dicha para mf! 

— {Tanta dicha para los dosl repuso Servando. 

Y acercándose al lecho del picador , asido de la mano de 
Regla : 

— Vivid, le dijo: vivid para vemos felices! 

Regla dio un agudo grito; pues en aquel instante abrió 
el picador desmesuradamente los ojos, dio un gemido, y 
espiró. 

R^gla se echó sobre el exánime cadáver de su padre. 

En este momento llegaba Sebastian. Servando le salió al 
encuentro y le atajó el paso. 

— Murió, le dijo, y alargándole un bolsillo de dinero, 
añadió: disponed el entierro. 

— El cuidado será mió, respondió Sebastian sin tomar el 
dinero. Y para costearlo tengo los medios; que no ha me- 
nester que se entierre mi tio de limosna. 

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mor- 
tuorio. 

— ¿Qué queréis? preguntó con sequedad Servando. 

— Llevarme á mi prima. 

— Es que me la llevo yo. 

— {Vosl exclamó Sebastian encendiéndose sus ojos como 
dos hogueras; eso está por ver. Regla al perder la sombra 
de su padre, no debe estar, ni estará, ipor las llagas de 
Cristo lo jurol sino á la sombra de su marido. 

— Y así será, porque su marido soy yo. 

~ {Vos! exclamó palideciendo el pobre joven. {Maria 
Santísima, qué desatino! 

— Si desatino se comete, repuso con altivez Servando, es- 
tará de mi parte. 

— {De ambas, señor, de ambas! exclamó con dolor Se- 

bafiftiau. 

-~ ¿Y en qué fundáis tan insolente aserto? 

-^ Lo fundo en que ha de ser Regla mas infeliz que la 
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naye que naufraga por llevar mucha vela; y vos, como la que 
no camina á gusto por llevar á remolque un cuerpo extraño. 
Porque extraños sois y lo seréis, y siempre aconsejó el re- 
frán «que con mal ó con bien, á los tuyos te ten,» y dijo la 
sentencia a que á quien de los suyos se aleja. Dios le deja.» 

Diciendo esto se alejó Sebastian desesperado. 

Servando depositó á la desconsolada Kegla en casa de la 
hermana de la posadera, que era una mujer honrada, y mién* 
tras á su lado le prodigaba consuelos y halagos, Sebastian, 
con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban sobre sus 
hombros el cadáver del picador al cementerio, último, tierno 
y repetuoso tributo de cariño y aprecio que da el pueblo á 
sus allegados. 



IV. 



Algunos dias después de las escenas que hemos referido, 
estaba Servando una mañana en su cuarto en Cádiz, echado 
sobre su sofá, pasando revista á un frac y chaleco que le 
habían enviado de Londres. 

Estas remesas de vestidos enviados de Londres á los 
currutacos de Cádiz por los paquetes, sea dicho entre parén- 
tesis, fué lo que les valió el nombre de paquetes. 

Abrióse la puerta, y entró un caballero francés, amigo 
suyo, sujeto que definiremos roué, como él se definía con 
complacencia á si mismo, lo cual quiere decir liebre corrida. 
Es de advertir, que esta liebre habia sido corrida, no por 
veijeles, sino por bastos matorrales; lo que no impedia que 
vistiese con suma y aun exagerada elegancia: no siempre 
están en armonía lo interno y lo extemo. 

Mr. Artur Folichon, este era su nombre, no era el tipo 
del francés alegre, vivo, amable, chistoso, valiente, bondadoso, 
tan dispuesto á dar uña estocada como un abrazo, tan apto 
para el placer como para el estudio; á los goces como á los 
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sacrificios; á llorar con el triste, como á reir con el alegre. 
No, ¡nada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés parla- 
mentarizado, serio, sentencioso, echándola de importante, aun- 
que maldita la importancia que tenia. £staba]este ciudadano 
alzado sobre su opinión en todas materias, como sobre un 
pedestal. No creia en la infalibilidad del papa; pero creia 
en la suya; lo que hacia honor á su despreocupación, pero 
no á su miodestia. Entre varias anomalías que osten- 
taba, era una la de detestar é imitar todo lo inglés, pero 
sobre todo la afición á viajar y la ironía; en este ramo era 
una especialidad, y rayaba en lo sublime, como la gran cómica 
Mlle Rachel. 

Poco interés tiene la biografía de semejante sujeto: solo 
diremos en globo, que habiéndole hallado á mano en una re- 
vuelta política un personaje, le dio una misión secreta y poco 
propia para salir á luz; que la desempeñó perfectamente 
mal; que el personaje, para quitarse de encima aquel mos- 
cón que podia zumbar desagradablemente, le proporcionó la 
regencia de un periódico, cuyos fondos desaparecieron con 
Mr. Artur Folichon, que se los comia en la agradable vida 
de touriste, esto es, viajero que viaja sin mas objeto que el 
de divertirse. Soberbias existencias, llenas de boato y de 
goces, que hace brotar á centenares el siglo XIX por ensalmo, 
como trasformaciones de Comedias de magia, ante cuyo res- 
plandor instantáneo se quedan algunos papamoscas con la 
boca abierta, incluso el que esto escribe. 

— ¡ Oh ! dijo al entrar. Por lo visto el Puerto es un Ver- 
sailles poblado de Lavalliéres, Montespanes y Fontanges, 
puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los 
que hayan detenido allí á un Lovelace como sois vos. ¿ Habéis 
dejado á alguna ninfa del Guadelete vuestro coraeon tierno 
y juvenil? 

— ¡Porqué no he «de confesarlo! exclamó Servando cod 
expansión; ¡se ha ^'ado para siempre! 

— ¡ Para siempre ! Querido, ese aserto en punto á amores 
y por regla general en todo, ha caducado con el despotismo 
y la inquisición. Pour toujours, no se halla mas que en los 
lemas -de los sellos. 
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Ni jámate ni toujours, 
C*t8t la divise des amours. 

— Me indigna, repaso Servando, que los indiferentes se 
barlen de un lengüino que mañana les harán usar unos be- 
llos ojos. 

Mr. Folichon se levantó, y dio algunos pasos hacia un 
elegante botiquín que Servando habla traído de Londres. 

— ¿Qué hacéis? preguntó este. 

— Quiero prepararos unas gotas de digital, respondió el 
interrogado. La digital es un medicamento que tiene la vir- 
tud de calmar el curso de la sangre. 

— No estoy malo, dijo Servando. 

— ¡ Oh, y de peligro I repuso su interlocutur ; tenéis ca- 
lentura de mas de cien pulsaciones por minuto. 

— Si lo estoy, no quiero curarme. 

— ¿Sois, pues, feliz? 

— Lo seré. 

— Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa 
jnventud. 

— Sabréis, para que no creáis ilusorias mis esperanzas, 
que me voy á casar; pero es un secreto. No quiero que lo 
sepa mi madre. 

— ¿Casarse? {A los veinte y dos años! \quélle foHel 
Pero locara que hace honor á vuestra moralidad. Solo nos- 
otros, los hombres de mundo, esto es, los corrompidos, como 
dicen las mamas, miramos como una detestable carga el 
santo vinculo. 

De cierto que si la madre de Servando ú otra persona 
sensata y sencilla hubiese estado oyendo & Mr. Folichon, hu- 
biese tomado esta fina y graciosa ironía por una verdad de 
Pero Grullo. 

— No tengo el mérito de casarme por m(»*alidad, repuso 
Servando: lo tiene aquella divina criatura, tan imposible de 
seducir, como imposible de olvidar. 

— ¿Una Lucrecia? iQné casualidad! ¿Hay muchas por 
aquí? 
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— Averigaadlo, respondió Servando soltando una car- 
cajada. 

— Me guardaré, me guardaré, contestó picado Mr. Foli- 
chon; no me quiero exponer á dar con tan inexorable vestal, 
que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la habéis 
perdido vos. {Guarda, Pablo! como dice mi Gil Blas cuanda 
limpia las pistolas que me sirven para mis desafíos. 

— Pues, amigo mió, cada cttal busca la felicidad á su 
manera. Por mí, me uniré á aquel ángel, sin el que no po« 
dría hallarla. 

— Buscad otra voz; el ángel ha pasado de moda; equi- 
vale á Clóris, y es espantosamente rococó. 

— ¡Si vierais qué bella esl 

— ¡Ya I las feas no entran en juego. 

— ¡Qué pura y qué virtuosa 1 

— ¡Ah! ¡ah! ¡tanto peorl 

— ¡Qué corazón tan amante! 

— A los que tengo la mas decidida antipatía. 

— ¡Antipatía! ¿Y porqué? 

— Porque un corazón amante es el mas despótico y ego- 
ísta tirano, es la caja de Pandora, es un manantial de lá- 
grimas, un ventisquero de suspiros, un repuesto de exigen- 
cias, un arsenal de quejas y reconvenciones. Pero á todo 
estot ¿quién es la dichosa? 

— No me desdeño de decirlo: es la hermosa hija del pi- 
cador á quién mató un toro en la corrida del dia de San 
Juan. 

— ¡La hiija de un picador! dijo sin alterarse el confidente 
de Servando. Una mesaUanea es una cosa muy fashionahle^ 
amigo mió; pero es muy tonta. 

— ¡Tonta! 

— Sí, sí ; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor 
que una cu]pa; es una pifia. 

— £s que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza; 
y para mí es un asunto de corazón. 

— Ese es el lenguaje de una candida y sentimental cole- 
giala de Saint-Cyr. 

— ¡Ahí ¡Si la vierais! 
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— Por vista. Será una Yenus; pero toda la belleza del 
mundo, no hace conveniente á un partido. 

— £s la virtud misma. 

— Cálculo, amigo, cálculo. Sois muy novicio, extremada- 
mente novicio, mon cher. 

Don Arturo Folichon se creia padre maestro, porque sem- 
pre pensaba lo peor. Muchos hay que tienen esa misma con- 
vicción, y que suelen equivocarse en sus fallos, como Mr. 
Folichon en la referida circunstancia. 

— Mi palabra está dada, dijo resueltamente Servando 
para cortar una polémica que le era enojosa. 

— ¡Palabra á mujeres! exclamó Mr. Folichon alzándolos 
hombros, aliona done. 

— ¡Me casaré, sí señor, me casaré! repuso exasperado 
Servando. 

— Tened presente, dijo su interlocutur, que es para toda 
la vida, según las sabias instituciones que nos rigen. Su- 
pongo que así como sois un tortolito en el amor, seréis un 
fénix en la constancia: un segundo Adán en el exclusivismo. 

— Ello es, contestó riendo Servando, que no seria malo 
el poder renovar la mercancía cuando se averia ó cuando 
cansa. 

— Ved ahí por lo que no quiero casarme, dijo el solterito 
de cuarenta años, el calavera rancio, el enamorado gastado, 
el mariposón valetudinario, el petimetre á régimen conforta- 
tivo, arreglando delante de un espejo el casquete que ador- 
naba su cráneo calvo y vacío. — No me he casado, por no 
ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo 
cansó, cuando se las hizo servir diariamente Luiz XIV. 

£1 señor Folichon colocaba en la misma calificación 
el estómago y el corazón, el paladar y los sentimientos; en 
lo que lógicamente seguía las inspiraciones de su escuela ma- 
terialista. 

— Greedme, mot). gargon ; desistid de esa locura, prosiguió 
el consejero. 

— ¡Oh, imposible, imposible! esclamó Servando: sin aquel 
ser encantador no puedo vivir. 

— Pues haced un casamiento fingido, ya que solo la grave 
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ceremonia puede humanizar aquel dragón de virtud-, eso es 
novelesco, y es un golpe digno de un legítimo D. Juan Te- 
norio, héroe poetizado, cantado, popularizado y admirado, y 
cuya gloria es imperecedera. 

— Eso es una felonía, esclamó Servando. 

— Y vos, con vuestros grands mots y severos principios, 
un tipo de moralidad, digno de recibir el premio de virtud 
instituido en mi pais por el benemérito Mr, de Monthyon. 
Venid acá, inocente: no veis que esa mujer, esa mijatme, 
esa marisabidilla os quiere arrastrar á cometer un disparate? 
Considerad que cuando se desengañe de la estratagema, es- 
tará hecha á la buena vida, y que con tal que se la propor- 
cionéis, estará contenta, y habréis pagado vuestra deuda. No 
os faltará un ayuda de cámara que cargue con ella si la do- 
tais. Mon cher, cela se voit f otw les jours . 

— En Francia, puede, dijo Servando; pero aquí no. 

— Pues es preciso, querido, repuso Mr. Folichon, que os 
despreocupéis y entréis de lleno en la senda de la libertad 
universal, de hechos, de sentimientos, de palabras, de cultos, 
y sobre todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine 
sola y umversalmente, no hemos hecho nada. 

Servando tenia una de esas naturalezas como por desgra- 
cia tienen muchos, que son semejantes á las materias absor- 
bentes é inodoras, que se impregnan desde luego de la esen- 
cia de aquellas con que se ponen en contacto; naturalezas 
fluidas como los ríos, impetuosa» á veces, pero que siempre 
acaban por seguir la senda por donde se las quiere llevar. 
Por eso los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de 
las relaciones que hacen y de las sociedades que frecuentan 
sus hijos. 

El amigo de Servando, no solo logró con su perversa fra- 
seología persuadir á Servando á cometer el mas inicuo fraude, 
sino que le ayudó en todo á llevarlo á cabo, haciendo en 
esta sacrilega farsa de testigo, y su bien adiestrado Gil Blas, 
de sacerdote. 

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicísimos, 
que fueron para ellos esa luna de miel, como llaman los ale- 
manes é ingleses al tiempo que nosotros denominamos comer 
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€¡ pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para los 
que se aman, en la dulce certeza que encierran justamente 
aquellas palabras que horripilaban á Mr. Folichon, y son: 
¡para siemprel ¡Cuan lejos estaba del amante y honrado co- 
razón de Regla el falaz engaño de que babia sido víctima! 
Pero digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos 
enteramente malos son raros, y mucho menos cuotidianos que 
los enteramente buenos, digamos que Servando, que amaba & 
Regla, abrigaba el propósito firme de legitimar á su mujer 
é h\jos, si los tenia , cuando faltase su madre, i Qué poco 
tienen presente los que difieren un buen propósito, un refrán 
que sabiamente dice, que por la calle de después se llega á 
la plaza de nuncal 



V. 



Sebastian, aquel hombre honrado que se habia visto ex- 
pulsar del lado de su prima por otro nuevo amor, y por la 
brillante é inesperada suerte que este la ofrecía, siendo así 
que él la amaba con tan profunda pasión; Sebastian, herido 
en sus sentimientos, avergonzado y abatido, no quiso volver 
á su pueblo: se contrató por sustituto en un regimiento, en- 
vió el dinero á su madre, y marchó. 

La entrada de las tropas de la intervención francesa, que 
por aquel entonces se verificaba, y ofrecía la perspectiva de 
una guerra, le afirmó en su propósito. 

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra- 
exaltadas, se comprometió ostensiblemente en los sucesos que 
tuvieron lugar por entonces, que no es del caso referir y es 
triste recordar, como todo lo que son disturbios en una 
familia, tan feliz, tan gloriosa, tan respetada cuando era 
unida 1 

Servando, pues, con su energía de fósforo, gritó, escribió, 
actuó, gastó é hizo cuanto es dable para ponerse en eviden- 
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cia, y lo logró tan á deseo, que en cuanto el rey salió de 
Cádiz, tuvo él que esconderse por no ser arrestado. 

£n cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron 
á Cádiz las tropas francesas, habia desaparecido como por 
ensalmo. 

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron qne 
emigras^ por algún tiempo, mientras estuviesen vivos y ac- 
tivos los resentimientos, esos resentimientos con qae cada 
partido recrimina el contrario, cual si estuviese libre de ellos. 
Se habló al capitán de un buque inglés, para que recibiese 
á su bordo á él y á Regla, de la que no quería separarse. 
La dificultad que se presentaba, era el cómo trasladarse á 
bordo, siendo Cádiz una plaza cerrada, cuyas tres únicas 
puertas se cierran de noche. 

Está Cádiz minado por magníficos husillos, muy conocidos 
de los contrabandistas en grande, que en todos tiempos, á 
pesar de la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos en 
escala mayor. Aun cuando están estas galerías subterráneas 
provistas de trecho en trecho de enormes rejas, se sabe su- 
perar este obstáculo cuando el interés excita la voluntad, 
aguza el entendimiento, y tríplica la fuerza del hombre; asi 
es que dichas rejas han sido limadas cuando las circunstan- 
cias lo han requerido. La salida por un husillo fué, pues, 
el medio adoptado para la fuga de Servando, y se fijó una 
hermosa noche de luna para emprenderla. 

En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habia 
venido de guarnición á Cádiz, estaba colocado de centinela 
en uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna, qne 
hace aparecer los objetos menos distintos y mas bellos, como 
aparece el rostro de una miger al través de un suave velo de 
gasa, daba á las hermosas y uniformes casas de Cádiz el as- 
pecto de palacios de mármol. El mar parecía hallarse en 
uno de sus pocos momentos de completa calma, y sentir pla- 
cer en dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban 
la bahía, estaban inmóviles, cual si estuviesen presos en un 
mar helado. Alrededor de la vasta ensenada, yacían tranqui- 
los los pueblos que la circundan, como blancos campamentos 
de un dormido ejército. Nunca la naturaleza preparó una 
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noche mas muda para^el silencio, mas tranquila para el sueño! 
Solo oía Sebastian el ruido de sus propios pasos, y el anhé- 
lito angustioso de su pecho, cuando tendia la vista en lonta- 
nanza, 7 la fijaba en el Puerto de Santa María, aquel lugar 
de funestos recuerdos, de acerbas memorias, en dónde su des- 
trozado corazón habia aprendido cuánto dolor podia contener 
sin quebrarse, y cuánta sangre podian derramar sus heridas 
sin dejar de latir. 

— I Allí, pensaba, allí está aquella que tan pronto apren- 
dió lo que nunca sabré yo, el olvidar su primer amorl Se 
deslumhró como mariposa ante cuyos ojos se presenta una 
luz. ¿Quemaráse en ella, ó será feliz? ¡Si siquiera supiese 
que lo es! Si la viese una vez siquiera! 

Parecióle en aquel instante que oia al pié de la muralla 
el chapaleteo de un remo que con precaución hendiese las 
aguas. Sebastian se paró sorprendido. El ruido, aunque 
lento, continuaba. 

— ¿Qué podrá ser esto? pensó: será algún pobre maris- 
cador, que buscará mariscos entre las rocas que la marea 
baja deja á descubierto. 

£1 ruido no era interrumpido, y parecía acercarse. 

La curiosidad movió á Sebastian á asomarse por una tro* 
ñera. ¿Cuál no seria su sorpresa al ver que en una pe- 
queña lancha que se habia arrimado á la muralla, se prepa- 
raba á entrar un hombre, que una vez dentro, hacia señas á 
una mujer, que cual una sombra, parecióle que salía de la 
base de la compacta muralla? 

Sebastian creía soñar. No quería creer á sus sentidos, 
cuando una voz queda, pero que la completa calma hacia lle- 
gar distinta hacia él, pronunció estas palabras: 

— No temas, Regla. 

£1 corazón del soldado despertó sobresaltado, y con todas 
BUS pasiones, al oir aquel nombre, cual el dormido león, por 
la bala que le penetra. 

— {Regla! repitió, cual un apagado y lúgubro eco. {Ella! 
i Es ella? 

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, soste- 
nida por la robusta mano del barquero. 
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£)1 espesor de la muralla era tan considerable, que Se- 
bastian no distinguía bien toda la escena. Ansioso, fuera de 
sí, suelta el fusil, y sube el ancho reborde que hace declive, 
el fusil suena con fuerza al dar contra la argamasa 
del piso; al oir aquel ruido la joven, que ya está sentada en 
la lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de 
lleno. Sebastian la ha reconocido. ¡Ella i Es ella, la mujer 
que tanto ama, la que al fuerte empuje de los remos se aleja 
en aquella embarcación, que huye ligera sobre la superficie 
del mar, deslizándose pronta, como un trineo sobre el resba- 
ladizo hielo 1 

Un vértigo* oscurece la vista, y hace perder el equilibrio 
á Sebastian, que resbalando en el plano inclinado de la tro- 
nera, cae desde aquella inmensa altura sobre ks rocas. 

El infeliz se ha quebrado en la caída ambas piernas. No 
puede moverse y en vano implora su voz auxilio, en aquel 
paraje desierto: dos horas faltan hasta el relevo de los ceu- 
tíñelas. Para colmar el horror de su situación, la marea 6m« 
pieza á subir, agitada é inquieta, y no descansará hasta que 
llegue á la muralla, cubriendo á su paso las rocas. Ya en 
su ascenso va golpeando las mas avanzadas, con lo que hace 
imposible oir á distancia el clamor del desvalido. En vano 
los redobla: ¡nadie responde! Y el agua sube, sube, sin que 
poder conocido, sin qne circunstancia eventual haya jamas 
detenido un instante, su periódico y pujante flujo! £1 infeliz 
ensaya el rastrearse sobre sus manos; ¡vano esfuerzo! pues 
no puede arrastrar sus destrozadas piernas. ¡ Y el agua sube 
sin detenerse, sin vacilar, sin descanso! y llegará á su limite, 
pasando sobre el desvalido, fría, amarga, brutal é inexorable, 
como la crueldad ! Quiere, en su agonía , asirse á una roca 
mas elevada que las que la circundan; no puede; y se cae 
con un hondo gemido de dolor: ¡y el agua sube todavía! ¡Ya 
ha cubierto sus doloridas piernas ; ya ha salpicado su pecho; 
ya murmura la sentencia de muerte en sus oídos! Entonces 
Sebastian, que era un buen cristiano y un hombre valiente, 
se resigna; cruza sus manos, y levanta su corazón á Dios en 
actos de fe, pues eu Dios cree á puño cerrado; en actos de 
caridad, pues á todos sus hermanos perdona y abraza en un 
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último adiós; y en «ctos de esperanza, pues implorando y 
confiando en su míBerícordia, en manos de su Dios entrega 
sa almall! ¡Y en el horizonte asoma el alba, tranquila, suave 
y pura; como si el dia, al cual trae de la mano, hubiese de 
dar la vuelta de este miserable globo, sin alumbrar horrores 
y sin oir lamentos! Acompañábala una fresca brisa que hen- 
chía las velas de u<ia fragata inglesa, mientras al compás de 
ia monótona cantinela de sus marineros, levaba el ancla que 
ann la retenia. 

Llegaba entonces á la bahía el Seronero del Puerto; esto 
68, el falucho, que antes de abrirse las puertas, trae al muelle 
de Cádiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros 
divisaron al infeliz que habia renunciado á la vida; le reco- 
gieron y llevaron exánime al hospital. , 

¡Qué cadena de eventos y de casualidades eslabona á veces 
la fatalidad 1 Acatémosla como piedra de toque, para no mal- 
decirla como cruel tortura. 



VI. 



Habia Servando, al llegar á Londres, alquiUdo un» casa 
pequeñísima (y ponemos el superlativo, porque allí son todas 
pequeñas)* Estaba situada esta casa pasado Bedlam, que es 
el hospicio de los locos, y el jardín zoológico de Surrey, en 
el arrabal de Kensington, por ser menos caros allí los arrien- 
dos. Entrábase por la puerta de la calle (que en Londres 
están todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un 
corredor largo, que al frente tenia una escalera angosta y de 
madera, como son todas allí, cubierta de un paño ó lienzo 
de alfombra, que sujetaba en cada escalón una varita de me- 
tal. En el hueco de la escalera estaba la bajada de otra 
que conducía á la cocina, despensa y demás oficinas interiores, 
colocadas allá en sótanos, que reciben la luz por zanjas abier- 
tas delante de las casas, guarecidas por veijas de hierro. A 
la izquierda del corredor habia dos puertas: la primera era 
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la de una salita cuadrada con dos ventanas á la calle; la se- 
gunda daba entrada al comedor, que tenia dos ventanas al 
jardín; jardín pequeñísimo, frío y estéril, en el que un solo 
árbol, triste como un cautivo solitario, delgado y lánguido, se 
estiraba, á fin de sacar sus ramas por cima de la tapia, bas- 
cando el campo. Arriba tenía la casa dos habitaciones, igua- 
les á las de abajo, que servían de dormitorios. £1 tercer 
cuerpo se componía de boardillas, en una de las cuales dor- 
mía la sola criada que tenían. 

Por las mañanas,. según allí se acostumbra, llegaban á la 
puerta el carnicero, el panadero, el lechero, y el que traía 
la hortaliza; lo demás necesario para la vida, y los géneros 
ultramarinos, los traía la criada, de una tienda vecina. £n 
este local, que aquí llamaríamos tabuco (en lo demás, bien y 
cómodamente alhajado), instaló Servando á Regla, y en él 
¿permaneció completamente sola y aislada, porque hasta el 
mismo Servando, con motivo de la gran distancia del cen- 
tro de la ciudad, no tardó en pasar todo el día fuera de su 
casa. 

Cuando alguna vez se quejaba Kegla suavemente de su 
completo aislamiento, eran los usos del país, el ignorar ella 
el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener, sufi- 
cientes pretextos á Servando, para convencerla de que no po- 
día ser otra su vida de la que era, mientras estuviesen en 
Inglaterra. Pero ¿quién podría explicar la profunda melan- 
colía, ese, llamado por los suizos que de él enferman y mue- 
ren, mal del país, que se apoderó de la hija de la bella y 
resplandeciente Andalucía, en aquel país mustio y encapotado 
en sus neblinas ; de la expansiva y afectuosa española, entre 
aquellas gentes esquivas y reconcentradas: gentes que despiden 
de sí cuando no conocen, cual sí por cada poro arrojasen, al 
modo de la penca del cactus, una sutil púa? ¡Cuántas veces 
buscó la pobre niña separada de sus semejantes, la mirada 
de una vecina, joven como ella, cuya fresca y sonrosada cara 
asomaba bajo una profusión de dorados rizos, ó la de alguna 
grave matrona, cuya blanca, tersa y serena frente, parecía el 
trono de la virtud clemente! |Con el corazón en ella, les sa- 
lía al encuentro la dulce mirada de la reclusa, implorando 
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una recíproca señal de benévola atención! ¡Mas era en yanol 
Las miradas inglesas no se fijan en nadie; lo que si bien 
tiene mocho de fria sequedad, tiene también no poco de cir- 
cunspecto decoro. Pero esto no estaba al alcance de la pobre 
hija del picador, ni mucho ménois podia figurarse, que fuese 
el contacto con ella, uno de los casos que autorizan y hacen 
loable esa circunspección. Veíase, pues, sola y estacionaria 
entre aquel inmenso gentío en constante movimiento. Y nunca 
€8 mas amarga la soledad, que enmedio del bullicio; no solo 
por el contraste, sino porque de esta suerte pierde su dulce 
calma y su suave tranquilidad) sin una compensación. 

Gomo por consumo, tuvo Regla por aquel entonces una 
niña, cuya nacimiento y bautizo pasó tan solitaria y callada- 
mente, como pasaban todos los demás incidentes de su 
triste vida. 

A los tres años dio Regla un hermano á su h^ja, sin haber 
variado su vida en nada, sino en el alejamiento cada vez 
mayor de su marido. Levantábase este á las dos : salia á las 
tres, á cuya hora pasaba un ómnibus por su puerta, y no 
volvia á entrar en su casa hasta la madrugada. Así fué que 
este niño nació y se crió entre lágrimas, pues SeiTando, no 
solo demostraba á Regla falta de cariño, sino un despego 
qne tocaba en desden. 

En esta época habia encontrado allí, y se habia vuelto á 
intimar Servando con Mr. Artur Folichon, pues hay entes 
que parece pone el mal espíritu en la senda de los que 
quiere perder, en los momentos oportunos para ejercer su 
maléfica influencia. 

£1 señor Folichon* habia querido visitar á Regla. Pero 
Servando habia sabido sustraerse á esta exigencia, porque en 
los hombres de mucho amor propio, sobreviven los celos al 
amor, y Servando conocía á un tiempo que Regla era una 
rara belleza, y el señor Folichon un hombre corrompido, que 
ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto alguno. 
Menos corrompido que él, era Servando mas vicioso. Juntos 
jugaban en las odiosas casas de juego. Servando se arrui- 
naba, y su amigo, siempre impasible, nunca perdía. Juntos 
bebían; pero jamas se privaba el ex-agente. £n sus bajos 

Cab^IíIíBbo, Novelas. \Q 
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amores, nunca prodigaba este su dinero, ni sas halagos; j 
mientras el egoista calentador andaba boyante, dándose tono, 
y con ínfulas de diplomático, comprando cosméticos, Servando 
habia destruido á un tiempo en aquella gran Babilonia, so 
salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella parte mo- 
ral, y descendido gradualmente á la ignominiosa cloaca á que 
conducen los vicios. Habíase efectuado este fatal descenso, 
empezando por despreocupado, y acabando por cínico. Así, 
aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que habia sido 
la gloria y la esperanza de sus padres, arruinado, exhausto, 
embrutecido y mortalmente enfermo, fué preso un dia por 
disposición de sus acreedores, y detenido en la prisión por 
deudas, the Fleet. 

Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La 
pobre Regla lloraba, aunque no era esta la primera vez 
que habia succedido ; pero ] temia ! temia instintivamente 
algo. 

Tenia una mañana su nido en brazos, y para dormirle, le 
cantaba en suave y triste voz las estrofas siguientes de una 
antigua letrilla que recordaba: 

Que no quiero amores 
En Inglaterra, 
Porque otros mejores 
Tuve yo en mi tierra ; 
Que cuando allí >raya, 
¡A fe, yo lo flol 
Buen galardón haya 
Del buen amor mió : 
Que son desvario 
Los de Inglaterra, 
Pues otro« mejores 
Tuve yo en mi tierral 

Su canto acabó en lágrimas; pues Regla, cual un pi^jaro 
de clara y brillante atmósfera, habia perdido en aqaéUa tan 
fría y tan densa en que vivia, sus alegres goijeoá y ligeros 
véleteos. 

Abríóse en aquel instante la puerta, y Regla fué agradable* 
mente sorprendida por la vista de un antiguo amigo de su 
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marido, qne este había escogido por testigo de su casamiento. 
Así fué que le hizo una cordial acogida. 

Mr. Folichon manifestó á Regla, con expresiones harto 
familiares, que la hallaba embellecida y mas linda qne nunca. 
Preguntóle en seguida, si le agradaba aquel país, y si no 
echaba de menos el suyo. Al oír nombrar á España, los 
hermosos osos de Regla se llenaron instantáneamente de lá- 
.grimas. 

— ' Esto os parece muy triste, dijo su visitante ; es natu- 
ral. Aquí, en lugar de narai^jas, hay patatas; en lugar de 
vino, cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra, 
maquinarias. Y la h^a de las riberas de la bahía gaditana, 
que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en el país 
de la triste oscuridad. Así, es una inaudita barbarie el de- 
jai'os tan sola. 

— Me acompañan mis niños, dijo Regla, .mirando á su 
hija sentada á sus pies sobre la alfombra, y á su hijo, dor- 
mido en la cuna. 

Esto no basta, repuso el visitante: á vuestra edad se de- 
sea disfrutar de otras compañías ; de simpatía y de amor ; del 
mundo y de sus placeres. 

Mr. Folichon, diciendo esto, se acercó á ella atrevidamente, 
7 añadió: 

— Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo 
he podido demostrar, porque Servando, con sus feroces celos 
españoles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con laque 
os ha proporcionado una vida triste) y descolorida. ¡Oh! yo 
haré vuestra existencia brillante y divertida; no languidece- 
réis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza, quebrad 
vuestra cintura, colocad un puñal elegante en vuestra b'ga, y 
os prometo qne, la bella andaluza, h\ja de un picador de 
fama, la adquirirá europea bajo mis auspicios, solo con alar- 
garme esa mano que Servando desdeña. 

Regla apoyó el pié en el suelo, y con este empige hizo 
retroceder el sillón de rodajas,* en que estaba sentada á una 
conveniente distancia. 

— No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido^ 

16* 
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dijo; mas compañía^ ui mas distracdon que la que me pro- 
porcionan mis hijos. 

— ¿Pero acaso poseéis el amor de Servando? 

— ¿No lo habia de poseer su mujer, la madre de sos 
hyos? 

El señor Folichon se echó á reir. Vamos, Kegla, prosi- 
guió: descended de vuestros zancos al terreno llano de la 
realidad, y contestadme á la proposición que os he hecho. 

— ¿Os olvidáis, señor, que estáis hablando con una mujer 
honrada, que lo es de un amigo vuestro? 

— ¿Con la señora do Ramos, eh? 

— Con la mujer de Don Servando Ramos. 

— ¿Habláis formal, cara de rosa? 

— ¿Habéis venido á insultarme? exclamó indignada Regla; 
¡esto es inaudito I! 

— No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en 
la necesidad; y cuando puedo seros útil. 

— ¿Desbarráis? 

— No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la 
suerte que os brindo. ¿Amáis, pues, tanto á ese perdido que 
no hace caso de vos? ¡Vamos! si no hay como tratar mal á 
las mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y satis- 
fechas! 

— No se trata de si estoy satisfecha ó no; se trata de 
mí deber. ¿Usase acaso en Francia que las mujeres aban- 
donen á sus maridos? 

— Maridos como el vuestro, sí. 

— Pues las españolas no abandonan ni á los buenos ni i 
los malos. 

— Pero, señora, un marido conlo el vuestro, es de quita 
y pon ; y no incurriréis en el delito de bigamia por tomarme 
á mi en su lugar. 

— No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo 
que sí sé es que deseo que concluyáis tan escandaloso tema. 

— Pero ¿será posible, repuso con impaciencia su interlo- 
cutor, que hace tanto tiempo viváis, como el primer dia, en 
el error craso de creer á esa buena pieza de Servando vues- 
tro legitimo marido? ¿que tengáis aun aquella farsa, en la 



245 

que por complacerle hice el papel de testigo, y mi ayuda de 
cámara el de sacerdote, por lo que vosotros los religiosos lla- 
máis un santo 8(»cramento y la pulcra ley un contrato tn- 
di80¡uhle*> ¿Os fingís ignorante, ó lo sois realmente? 

Regla, al oir estas palabras, por un violento impulso se 
habia puesto de pié; pero faltándole las fuerzas para soste- 
nerse, se apoyaba con una mano en el brazo del sillón. 

— {Famosa actriz! pensó el señor Arturo contemplando 
aquel rostro livido, aquellos ojos asombrados, y el temblor 
nervioso que se iba apoderando de la infeliz. Con que, la 
dijo, ¿qué determináis? ¿Seréis' por mas tiempo, con vuestra 
belleza y juventud, la víctima de ese déspota? 

— Salid! dijo con honda y ahogada voz Regla. 

— Y ¿acaso sabéis que Servando está en the Fleet preso 
por deudas, y que no tenéis á quien volver la cara? 

— Dejadme y alejaos, tornó á decir la infeliz con sus tré- 
mulos y descoloridos labios. 

— Tened presente, prosiguió el buen amigo, que en Lon- 
dres no tendréis, como en vuestro país, el Mesón de la 
Estrella que á todos cobija. El de aquí, cuyas estrellas son 
de gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa 
el día que no la paguéis, seréis severamente perseguida 
por vaga. 

— ¡Idos, idos! gritó en su desaliento y desesperación 
Regla: ¡idos, ó pido socorro! 

— ¡Vamos, hermosa, \€achaza\ como se dice en vuestra 
tierra, repuso su interlocutor : no os exaltéis, ni irritéis vues- 
tra sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra ha ga- 
nado mucho con las frescas nieblas del Támesis. Dejaré que 
se calme esa vuestra sangre andaluza inoussettse como el vino 
de Champagne, y volveré cuando estéis mas serena y en dis- 
posición de apreciar lo que en vuestra situación vale un 
amigo; y se levantó. 

Cerca de la puerta se volvió, y añadió: 

— Lo primero que debéis hacer con esos niños el 

señor Arturo iba á añadir: es llevarlos á un hospicio, 
pero al notar que Regla habia cogido á su niña en 
uno de sus brazos, y que echada de rodillas ante la cuna 
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apretaba con el otro á su bijo contra su pecho, salió muí- 
murando : 

— No es sazón ahora. Vamos, estas españolas son ener- 
Ifúmenas en toda especie de amores. Dejemos pasar la rá- 
faga. La necesidad .me la traerá atada de pies y manos. 

Qué extraño es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni 
hogar, sin lazos domésticos, no comprendiese siquiera los 
hermosos sentimientos de los vínculos santos de familia? 

Regla no tenia hacia su marido uno de esos amores obs- 
tinados, que ningún mal comportamiento entibia, que ningún 
desvío aleja, y que ninguna repulsa rechaza : amores que por 
cierto no nos simpatizan, porque no nos gusta el amor que 
es ciego, ni el que se impone á la indiferencia. Pero si no 
amaba ya con ternura y pasión al hombre cruel y vicioso que 
la había abandonado, le conservaba un profundo apego, pues 
era su marido y el padre de sus hijos. Todo lo hubiese sa- 
crificado por él, y conservaba la esperanza, que tienen las 
mujeres virtuosas casadas con calaveras , de . que la vcyez, 
los padecimientos ó las desgracias les volverán á traer á los 
extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos pródigos. 
¡Cuántos casos de estos se hallan! Pero el mundo ni los en- 
salza, ni repara siquiera en ellos: miles de plumas se em- 
plean en poetizar los sufrimientos y combates de la indigna 
mujer adúltera. Pero, ¡cuan pocas, en pintarnos el común, 
aunque sublime tipo de la mujer de virtudes domésticas!! 

— ¡Madre, madre! repetía la niña abrazando á la inerte 
Regla. 

Pero Regla no respondía. 

Entonces la niña empezó á llorar con corazón encogido. 

Al oír el llanto de su hija. Regla sacudió su postración, 
y tomó á la niña en sus brazos con apasionado cariño. ¡Pobre 

mía ! pobre mía ! exclamaba ahogada en sollozos. ¡ Pobre 

mía! Qué suerte te han hecho tus padres! Tu madre te des- 
honra; tu padre te reniega. ¡Extraños pasaréis en la socie- 
dad, hijos de mi alma, porque en ella no os proporcionaron 
lugar los que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin nom- 
bre, sin raíces, sin filiación ni consanguinidad, sin mas am- 
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paro que el de vuestra pobre madre, que nada os puede dar, 
nada sino la sangre de su corazón! 

Kegla se hizo desde luego cargo de su situación y de su 
completo desamparo ; sabia de atrás que Servando caminaba á 
su ruina; que despegado de ella y de sus hijos, enfermo, 
estragado y embrutecido por los vicios, y por último,* encar* 
celado, nada haría ni nada podia hacer por ella. En breve 
seria expulsada de la casa; en breve no tendría pan para 
sus hijos! A una sola persona conocía en aquella inmensa 
Babel, y esta persona solo se había acercado & ella con el 
fin de abusar de su desgracia ! Pero Regla tenia aquella ener- 
gía innata en las almas honradas, que les da el noble valor 
de arrostrar la vergüenza para huir del oprobio. 

Acudiré, pensó, á su familia, para que ampare á estos 
inocentes, ajenos á la infamia de su padre; y si me recha- 
zan, alargaré la mano para mantenerlos, á la candad pública 
allá en España, donde no hay una inhumana ley que lo pro- 
hiba, i Oh España, madre mia ! muera yo en tu suelo, y am- 
para á mis hijos! exclamaba, asiéndose su alma á su última 
esperanza. 

¡España! país benéfico para los necesitados, en que la 
pobreza anda libre y honrada como la vejez, y en donde se 
halla el magnifico tipo del pobre altivo; no porque conozca 
la modernamente vulgarizada rpalabra' de dignidad del hom- 
hre, sino porque sabe las antiguas y rancias máximas y sen- 
tencias cristianas, tales como estas: 

«No hemos de socorrer á los pobres como á necesitados, 
sino rogarles como á patronos é intercesores.» 

«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que 
tú en dársela. » (Lo que quiere decir que el provecho espiri- 
tual es para el que da). 

« Cuando un pobre te pide limosna, considera á Jesús 
que te dice: Dame, lo que te di.» 

\ España I conserva tu religiosidad como antorcha de Dios ; 
mientras que todas las que encienden en otras partes los 
hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin 
calor. 
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Tres dias después recibió Regla por un elegante gro(m 
(especie de paje caballista) la siguiente, esquela: 

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoi' 
deas ; estáis, pues, libre, pero aun mas desamparada que an- 
tes. ¿Rehusaréis todavía. el amparo con que os brinda un 
hombre que os ama? 

Arturo Folichon.» 

Regla hizo entrar al enviado; le presentó la esquela, que 
en seguida echó sobre las brasas de la chimenea, y le hizo 
seña de que llevase esa respuesta á su amo. 
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Pagó Regla un sincero tributo de dolor á la muerte Je 
aquel que tan inicuamente la habia engañado; pero que ha- 
bia sido su tierno amor y el padre de sus hijos; y pensó eu 
poner cuanto antes por obra la determinación que habia to- 
mado' de volver á su patria. Vendió para el efecto cuanto 
tenia, por medio de la criada; acudiendo en seguida al cón- 
sul español, que compadecido de su desamparo, de 8u falta 
de saber y experiencia, se encargó él mismo de proporción 
narla su pasaje á, bordo de un buque mercante inglés de los 
que hacen la travesía de Londres á Cádiz. 

El capitán de este buque era una masa estúpida é inofen- 
siva, que en toda la navegación dio cuenta de su persona; 
tomó el meridiano, mandó la maniobra, comió con buen ape- 
tito carne salada y patatas, durmió profundamente como an- 
gelito proporcionado á la cuna y á las mecidas que le arru- 
llaban el sueño, y no habló una palabra. 

Quince dias duró su largo y penoso viaje; quince dias, en 
que las mas amargas penas y acerbos buidados asaltaron sin 
cesar el corazón de aquella infeliz mujer, con la misma cons- 
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tanda cou que las amargas olas del mar asaltaban al barco, 
á quien no dejaban un momento de sosiego. 

Ai llegar á Cádiz se destrozó aún mas dolorosamente su 
corazón, pues en Inglaterra solo dejaba recuerdos de sus des* 
gracias; pero aquí hallaba todos los de su cortí^ felicidad. 

Al saltar en tierra, trémula y aiergonzada, se cubrió la 
cabeza y parte del rostro con un gran pañolón; tomó & su 
niño en brazos, á la niña de la mano, y con el corazón pal- 
pitante se dirigió & casa de la madre de Servando. Pero 
aquí la aguardaba un nuevo desengaño: la madre de su ma- 
rido babia muerto. Entonces Regla se presentó al marido 
de la hermana de Servando, hombre muy rico, pero tan posi- 
tivo, que sin documentos ni papeles legalizados, rehusó reco- 
nocer en ella á la mujer y en los niños á los hijos de su 
cuñado, á quien calificó de disipador, de mala cabeza, de vi- 
cioso, añadiendo que habia hecho muy mal en tener queridas, 
y mucho peor en quedarle á deber unos cuantos miles de 
reales que salla alcanzando en la cuenta de la testamentaría; 
que así, era justicia distributiva la que le habia arrestado en 
Londres por deudas. ' 

Kegla salió de allí aterrada. }£ra cierto que la infeliz, 
ni un documento, ni siquiera una carta tenia que presentar 
en comprobación de lo que decia! {Estaba perdida! {Hun- 
dida en la mas profunda miseria! 

Si Servando hubiese muerto en su país, con un sacerdote 
á la cabecera, que le ayudase á bien morir, ciertamente que 
en el lecho de muerte se hubiese casado legalmente, y legi- 
timado así á esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque 
hubiese disipado todo su caudal, les habría proporcionado, 
ademas del nombre y del nacimiento, el amparo de su pu- 
diente familia, y dado el derecho á herencias que en lo suc- 
cesivo pudieran haberles tocado. Mas nada de eso habia su- 
cedido ; y Servando habia muerto solo, sin consuelo, sin guia, 
sin solemnidad, cara á cai*a con el horripilante esqueleto que 
tan propiamente simboliza la muerte! 

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir^ por- 
que cuando mas queremos elevamos para pintar en su ee- 
sácta luz los mas altos puntos de la religión católica. 
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tenemos que acudir, coa preferencia & las voces é imágenes 
de que se sirve la cultura literaria, á las expresiones comu- 
nes y casuales de que se sirve el pueblo español, pues nin- 
gunas expresan la idea (católica con mas propiedad, concisión, 
exactitud, profundidad, poesía y elevación. 

£1 cuñado de Servando vivia frente á la muralla. Al sa- 
lir de allí Kegla, sin saber qué hacer, ni atinar dónde refu- 
giarse, huyendo de las gentes que se cruzaban en las calles 
con la febril agitación comercial, se subió por la primera 
rampa ó escalera que se le presentó, á la muralla. Era por 
la mañana, y estaba este paseo de la tarde casi desierto. 
Regla andaba desatinada. Su misma angustia la hacia no 
poder estar parada, y así seguia andando, llevando siempre 
en brazos á su hijo, débil y macilento, y teniendo de la mano 
á su niña, que no habia probado aun bocado, y le pedia pan. 
Sus ojos ardían con el fuego de una calentura lenta que mi- 
naba, su vida, y era' hija de la tisis, mal que tan fácilmente 
se adquiere y desarrolla en la fría y variable atmósfera in- 
glesa. Su pecho se partía de dolor á un tiempo físico y mo- 
ral. ¡Cuánto habia decaído, cuánto habia envejecido aquella 
pobre joven en pocos meses! ¡Cómo habia tronchado el hura- 
can aquella hermosa y lozana planta, que se ajaba y secaba 
inclinada sobre sus tiernos retoños 1 

Llegada que hubo al paraje de la muralla que cubre la 
bulliciosa Puerta del Mar, se paró exánime, y miró aquella 
plaza de San Juan de Dios, en que bulle con tan incesante 
actividad el hombre ; en la que se ostenta el gran acopio de 
comestibles, que sustenta á un tiempo al que los compra y al 
que los cria; al que los transporta y al que los vende. Re- 
capituló cuan magna y benéfica es la institución del dinero; 
cuan universal su poder y su acción: pues une el hombre 
al hombre, los países á los países, y hasta el hombre á su 
Dios, si de su dinero hace buen y benéfico uso. De aquí re- 
cayó en la contemplación de sus desgracias; recordando al 
autor de todos sus males, que sin ser un hombre perverso, 
ni un consumado bribón, habia llegado á ser un criminal y 
un ente desnaturalizado, solo por esa indiferencia hacia el 
bien, esa falta de respeto á la religión y á las instituciones, 
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esa carta blanca dada á las pasiones, llamándolas instintos 
de la naturaleza i y á estos, incontrarestables, pretendiendo 
que el criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de 
la virtud, ni constituir en deber el dominarlas y vencerlas. 

— ¡Ah! exclamó, ¡qué de oro echaste á tu vanidad y 
á tus vicios ; y tus hijos no tienen pan , ni lo pueden aun 
ganar! 

— Tengo hambre, madre; tengo hambre! repetía la niña 
llorando. 

— ¡Hija, si no tengo que darte! respondió la madre de- 
sesperada. . 

r— Toma, pobrecita criatura de Dios, dgo alargándole un 
pedazo de pan un pordiosero : pobre soldado, que privado de 
ambas piernas se arrastraba por el suelo. ^ 

La nina se abalanzó al pan; la madre volvió la cara para 
dar las gracias al compasivo mendigo, y ambos, al encararse, 
quedaron cual dos estatuas, fríos é inmóviles. 

— ¡Regla! exclamó al fin el soldado con asombro. 

— Sebastian, ¡oh, infeliz! gimió Regla, prorumpiendo en 
un acerbo llanto. 

— Menos de compadecer soy que tú, repuso el lisiado 
con amargura; yo no tengo sobre mí desventuras ajenas. 

Regla redobló sus sollozos. 

— ¿Y tu mando? preguntó el iñendigo. 

— £1 padre de mis hijos murió. 

— ¿Y nada ha hecho por vosotros? 

— Murió encarcelado por deudas. 

— ¿Y su gente? 

— No nos quieren reconocer. 

— Pues ¿qué te queda, infeliz? 

— ¡Nada! respondió la desdichada, dejándose caer anona- 
dada sobre el pretil de la muralla. 

— Te quedo yo, Regla, dijo dolorosamente compadecido 
Sebastian. Soy un pobre lisiado, y poco puedo por tí; pero 
me queda voz para pedir limosna, y oidos cristianos que me 
oigan. 

— ¡Pedir limosna! exclamó Regla sollozando. 

— ¿Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aque- 
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líos á quienes otro recurso no queda? Alza tranquila la frente; 
que lo que Dios no prohibe, no es deshonra. Seis años há 
que soy un miserable lisiado sin poderme valer; y ni un dia, 
Regla, me ha faltado el pan. No me he acostado una noche 
con hambre, y sin rogar á Dios por las almas caritatiyas, 
que no se desdeñan de alargar su limosna á on pobre. 

Desde aquel dia prohijó el pobre lisiado á aquellas cría- 
turas abandonadas; les 'dio pan y hogar, su cariño y su am- 
paro. Pero Regla caminaba con paso rápido al sepulcro, i 
pesar de los cuidados y esmero de su primo, que redoblaba 
con angustia sus apelaciones á la caridad pública. 

En uno de esos dias de tribulación fué cuando acaeció la 
escena que hemos referido al principiar, con la niña de la 
capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar á su madre 
por la pobre niña, á quien vistió y puso en la escuela. En- 
tonces Sebastian pndo dedicarse con mas desahogo al cui- 
dado de Regla, que cayó postrada. Pero todo su esmero fbé 
en vano; el mal de Regla no tenia remedio, así como su 
pena no tenia consuelo. 

La enferma se preparó á morir con la calma del que mira 
una buena muerte como un descanso, pero también con la 
angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que 
une sus hijos al género humano. Solos, desconocidos, pobres, 
repulsados, ¿qué iba á ser de ellos? 

— ¡Oh, mis pobres hijos! dijo la infeliz estrechando á 
ambos contra su pecho. 

— Tus hijos son hijos mios, la dijo Sebastian; descansa; 
que cuenta te daré de ellos ante el tribunal de Dios,. cuando 
en él comparezcamos todos. 

— ¡ Sebastian 1 ... . ¡Sebastian! exclamó con débil voz la 
moribunda: ¿cómo pagarte cuanto por mí haces y has hecho? 

— Y yo ¿qué he hecho, pobrecita mia? 

— Sellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con 
no poner precio á sus beneficios! ¡Dios te bendiga, como lo 
hago yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las 
bendiciones de los moribundos llegan á Dios con sus almas. 
Sebastian, tú hubieras hecho de mi una mujer feliz y respe- 
tada, y cuando todos me faltaron, has sido mi único amparo. 
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Tarde conozco cuan cierto fué lo que me dijiste en aquel en- 
tonces, y á lo que por mi mal no atendí: Con mal ó con 
bien á los tuyos te ten\ 

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadáver. 
Cuando la señora que habia amparado á la niña, supo «la' 
muerte de su madre, la recogió y crió con mucho cariño en 
su casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la 
casó con un dependiente de su casa, sujeto hábil, modesto y 
honrado, que la hace feliz. 

Sebastian puso todo el cariño de su corazón en el niño; 
le crió con esmero y dedicó á la carrera de la marina mer- 
cante; le embarcó temprano en un barco, perteneciente á uno 
de sus favorecedores, al que habia interesado por el huérfano. 
Este es en el dia un joven y entendido piloto de la carrera 
de Manila: su capitán, que le quiere mucho, pronostica al 
buen marino una lucida carrera y un rico porvenir. 

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opues- 
tos principios, que se disputan el corazón del hombre y el 
predominio del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras 
tantas triunfa el bien. Puesto que si vemos al vicio aban- 
donar á sus hijos, vemos á la caridad recoger á los desam- 
parados. 



¡POBRE DOLORES! 






Hay gentes en este mundo, que no pueden contar 
con nada, ni con la casualidad, pues hay existencias 
sin casualidades. 

BALZA.C. 

Entre Sanlúcar de Barrameda, que despide al Bétis, y la 
pulida Cádiz, qae se abre paso entre las olas, como para ir 
al encuentro de sus escuadras, en una saliente elevación de 
terreno, se ha asentado Rota, pueblo, que aunque tranquilo y 
modesto, es de noble y antiguo origen, como lo atestiguan la 
historia y su magnífico castillo perteneciente á los Duques de 
Arcos, tan bien conseryado y tan cuidado que han pin- 
tado sus rejas de verde. Los seculares cantos sillares que 
forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde ca- 
sino con que han cubierto sus sólidas rejas, forman no solo 
un contraste, sino una disonancia que las personas entendidas 
y de buen gusto comprenderán mejor de lo que nosotros pu- 
diéramos decir. 

Hacia el lado que mira al sudoeste, — esto es, el que 
hace frente al océano atlántico , — el elevado terraplén en 
que se asienta el pueblo, desciende abrupta y perpendicular- 
mente desde una gran altura hasta la playa. Esta presenta 
el uniforme aspecto que da el contacto del mar á la tierra 
que lame; muertas arenas alternativamente bañadas y aban- 
donadas por las olas, en las que se busca con indistinto 
ahinco algún curioso secreto del mar, lanzado de su profundo 
fieno, algún triste vestigio de un ignorado y solitario naufra- 
gio; pero en las que solo se hallan inocentes y lindas Con- 
chitas; algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz con 
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la Tida; espumas que arrojadas por las olas que les dieron 
ínfulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesadas y 
trasparentes aguas-malas metidas en su masa de flema crista- 
lina, como la yema del huevo en la clara, pobre pólipo que 
no se sabe si está vivo ó está muerto; porque en él t^n inerte 
es la vida, como la muerte; algún torpe cangrejo que alza 
su diforme mole sobre sus delgadas patas, para correr con 
el esfuerzo y desmaña del lisiado, que se vale de sus mule- 
tas; gran cantidad de algas, que escapen á la tierra las olas 
que las desdeñan; algún pedazo de cordel ó de servida ma- 
dera, que no son pavorosas ruinas de barcos, sino sencilla- 
mente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan en la 
tersa arena las finas huellas de las gaviotas; esto es de lo 
que se componen esas playas que engarzan á España; campo 
neutro que no adorna la tierra y que no cubren las olas, 
siendo así suelo sin flores, y cama de mar sin perlas. 

A la izquierda del pueblo se entra el mar á pasear por 
la tierra, formando una ensenada, que haría un buen puerto 
á no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en 
seco, y presenta una ancha extensión de negro y pedregoso 
cieno. Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guare- 
cidas de sus embestidas por una valla natural de piedras, 
contra las que baten y se agitan con violencia sus olas, como 
las pulsaciones de un corazón oprimido. 

En la punta del triángulo que forma el pueblo, está el 
muelle; y en él, los faluchos que diariamente llevan las fru- 
tas y legumbres á Cádiz, y las barcas de los afamados pilo- 
tos, que van al encuentro de los ricos huéspedes de la bahía 
de Cádiz, para traerlos por la mano cuidando que no tro- 
piecen. 

Lo apartado que está Rota de todo camino, no siendo 
tránsito para ninguna parte; lo incomunicado que se halla 
con otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que 
figura, le dan un sosiego y una índole tranquila y patriarcal 
poco común, sobre todos en puertos de mar. 

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado á la 
orilla del mar, que le aturde con su gran é incesante ruido, 
que le distrae con su inquieto continuo movimiento, semejante 
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al del fiiglo en que vivimos, y al que surcan atrevidos bar- 
cos, cada cual con su distinto gallardete, ya emptgados, ya 
contrarestados por las olas y las corrientes, como los hom- 
bres que actúan en la época presente; un pueblo en estas 
condiciones, nunca ha podido completar para nosotros el 
ideal de lo campestre. Simpatízanos mas aquel, que por 
horizontes solo tiene sus campos de trigo, y sus olivares; 
por ruido, únicamente* el canto de sus pájaros, el cacareo de 
sus gallos, el murmullo de sus árboles y el toque de su cam 
pana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo 
á quien llama compadre. La mar y la tierra son contra- 
puestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado; la estabilidad 
y el movimiento; la seguridad y el peligro; como lo son lo 
que produce, y lo que destruye. 

No obstante, difícil seria hallar otro lugar mas pacífico 
que Rota, y que tuviese habitantes mas laboriosos é indus- 
triosos en agricultura, que es la industria genuina del país. 
Todos los roteños tienen su propia tierra que cultivan, por- 
que hay pocos labradores en escala grande. La uva, el me- 
lón, la sandia, y toda clase de legumbres, que son siempre 
tempranas y muy buenas, constituyen sus principales ramos 
de cultivo. Entre estas sobresalen por su tamaño, cantidad 
y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundan- 
cia ha valido á los roteños el apodo de tomateros; así como 
es igualmente notable, la enorme cantidad de canastos pues- 
tos allí en uso para la traslación de sus cosechas. 

Los andaluces, — que como es sabido hacen burla de 
todo, sin exceptuarse los unos á los otros, — y que con este 
fin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobrenom- 
bres, chascarrillos y coplas, tienen un abundante repertorio, 
en que son victimas los buenos roteños. 

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, no solo por- 
que nos parecen muy graciosos, sino también porque son una 
muestra legitima de la clase de chiste y del giro de ideas de 
este agudo é ingenioso pueblo andaluz. 

En una ocasión, quisieron hacer los roteños una función 
á su santo patrono San Roque. Con este motivo convidaron 
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á un predicador de fama, y á otros dos clérigos, que vinieron 
é. hospedarse en casa del alcalde. 

Averiguado por este que lo que querían cenar sus hués- 
pedes era chocolate, llamó á la cocinera y le mandó hacerlo. 

— Pero, ¿qué se le echa? preguntó aturrullada la co- 
cinera. 

— Agua, contestó su amo. 

La cocinera se quedó suspensa; mas acordándose que 
allí cerca vivia una mujer que tenia fama de ser la mejor co- 
cinera del pueblo, se fué allá y le preguntó que cómo se ha- 
cia el chocolate. 

— ¿Y qué te ha dicho tu amo? preguntó la profesora. 

— Que lo haga con agua. 

— ¿ Con agua no mas ? repuso la otra. { Jesús ! sépaste, 
mujer, que quien le quita al chocolate el tomate, le quita 
toda la gracia. 

Tema que han puesto muy bien enversado de la manera 
siguiente: 

Una señora fué á Rota 
Para buscar cocinera, 

Y la encontró desde luego ; 
Pero le advertía ella, 

Que no sabia guisar 
Con tocino la puchera, 
Sino con pringue de olivo 

Y con salsa tomatera. 

Este es otro: 

Los roteños se propusieron escalar el cielo con sus canas- 
tos. Al intento, los fueron poniendo unos sobre otros, de 
manera que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. Solo 
les faltaba uno para llegar al cielo, y ese uno no lo tenían, 
por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan poca 
«cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el 
primero que habían puesto, con lo que todos los demás se 
vinieron al suelo. A lo que acompaña la «misma idea 
en verso : 

Un ruteno de los listos, 
Sobre canastas quería 



261 

Subir al cielo, por ver ' 
Si tomates allí había ; 
Mas para llegar al cielo 
Una canasta faltó, 
Agarró la de debajo .... 
Y juDto á Londres cayó ! 

Y este el tercero: 

Una vieja de Bota, se encontró en un camino con uno 
del Puerto, que venia cantando el romance del gran capitán, 
y ambos se encararon en el momento que el del Puerto 
cantaba : 

Aquella sangrienta espada 
Que á los bárbaros de — rota, 

— ¡Los del Puerto serán los bárbaros, so tunante! le dijo 
furiosa la vieja. 

En cuanto al sin número de coplas, solo unas cuantas da- 
remos por muestra: 

No se ha podido saber. 
Ni se sabrá á punto fljo 
Los borricos que hay) en Rota, 
Porque llega á lo infinito. 

Los roteños á sus novias 
Acostumbran regalar, 
Pepitas de calabaza 
Que son confites allá. 

Un hombre sabio de Rota 
Estaba pensando un dia, 
Que si no hubiese tomates, 
El mundo se acabaría. 

£n fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los 
franceses les sacaron esta: 

Si á Rota le apuntaran 
Las baterías, 
Ella con sus tomates 
Las hundiría. 
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Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazón qae ver 
al caer la tarde volver del campo á los labradores. Cada 
cual viene montado en su burra, que las mas veces es se- 
guida de un ruchillo que corre y salta, gozando de su corta 
niñez, como si le avisase uu instinto profético que esa ale- 
gría, ese solaz, esos alegres saltos, serán los primeros y los 
últimos en su triste vida de trabajo y de desprecio. Traen 
los labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres, 
coronados de frescos tallos de maíz, que son la cena de bu 
buena compañera; esta apresura su lento paso al ver llegar 
á los niños, que salen al encuentro de sus padres. Completa 
la comitiva un perrito basto y feo, pero humilde y fiel, que 
se cuenta como de la familia, y que no dejaria el pedadto 
de pan que le da su amo, por todos los manjares de un pa- 
lacio. Unos padres alzan al mas pequeño de los niños y le 
sientan delante de sí, mientras los mayores abrazan y retozan 
con el ruchillo. Otros se apean, sientan en la burra á los 
mayores, y llevan en sus brazos al mas pequeño ; y cada uno 
de estos variados grupos se dirige á su casa, en que les 
aguarda la madre y la esposa feliz. 

I Oh ! qué de veces hemos mirado con profundo enterne- 
cimiento estos cuadros de intima y pura felicidad, que no se 
ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, como la 
suave luz de la luna! Y nos hemos preguntado con amarga 
melancolía: ¿porqué la cultura material con su insaciable am- 
bición; su refinamiento de goces y su estúpida elegancia de 
formas, ha reemplazado estos santos y puros goces, con otros 
que tan poco satisfacen al corazón, á la poesía del alma ni 
á la conciencia? {Porque despreciando esta felicidad que Dios 
nos brinda y enseña, ha concebido otra facticia, que con sus 
anhelos por lo irrealizable, osa echar el desprestigio sobre 
aquella que nuestro destino. Dios y la razón nos señalan! 
¡Cuándo comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en 
los aires, en un globo sin dirección y sin rumbo, llevado al 
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soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de 
norma y de anhelo, está bajo nuestra mano, como flores con 
que Dios siembra la senda que nos ha trazado! ¡Cuándo se 
conyencerán los poetas, esos ruiseñores que cantan y nos ale- 
aran en los dias claros, y nos consuelan en las noches mus- 
tias de que se compone nuestra existencia, que mientras 
exalten, exageren é idealicen las pasiones del hombre podrán 
agradarle y lucirse; pero que no contribuirán, como deberían 
hacerlo, á su bienestar y á su mejora! 

Ko es decir que eso que no existan las pasiones. Ellas 
en lo moral, así como las calenturas en lo físico, son males 
de la humanidad que no llegan á destruir ni los esfuerzos 
de los moralistas, ni los trabajos de la medicina; y seria di- 
fícil — á no escribir un idilio — el pintar escenas de la vida 
humana sin que en ellas, tarde ó temprano, ocupasen un lu- 
gar. Pero la mala y extraviada propensión está — á nues- 
tro entender — en graduar de bello, noble ó interesante, el 
estado en que nos ponen; y aun es peor el craso error que 
las pinta como propias de almas superiores. Las almas 
superiores las moderan si son buenas; las vencen, si son 
malas. 

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, 
un anciano montado en su burra. Seguíanle dos mozos bien 
parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al hombro. 
Ya cerca de su casa, vieron venir á un niño de cinco años 
que traía á remolque una niña de tres, sofocado y colorado 
con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha aun 
vacilante de su hermanita. Paróse el jinete, y el mayor de 
los mozos, cogiendo á los niños, que eran sus sobrinos, colocó 
el uno al lado derecho, y el otro al lado izquierdo del an- 
ciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir aviso, volvió á em- 
prender su pausada marcha hasta llegar á una casa, á cuya 
puerta se paró sin ser necesario que resonase el \soo\ en 
sus orejas gachas. 

Antes de entrar en esta casa, que pertenecía al anciano 
jinete, es preciso describirla y dar cuenta de quiénes eran 
sus moritdores. 

Entrábase al atravesar la casa-puerta en un gran patio 
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entrelargo, empedrado de meDudos chinos: ala derecha tenia 
nn gran arriate en que se aglomeraban tantas flores , arbus- 
tos y enredaderas, que parecía un congreso de plantas; á la 
izquierda lo cubría un espeso emparrado, del cual colgaban 
racimos colosales; al frente estaban las puertas de la cocina, 
cuadra y corral, y una escalera maciza de ladrillo sin techar, 
que llevaba á un sobrado ó desván. A la derecha de la 
puerta de la calle, había una salita y una alcoba; á la iz- 
quierda otra igual, á las que seguían unas cuantas habita- 
ciones con salida al patio. Cerca de la cocina , y con ven- 
tana al corral, tenia otro cuartito tranquilo é independiente. 
Esta buena y desahogada casa — á pesar de repetir su dueño, 
el tío Mateo López, muy á menudo: «vecina, ni Santa Cata- 
lina» — tenia todas cuantas podía contener. El partido de 
la izquierda lo vivía su dueño con su familia, inclusa su h^a 
Catalina, casada con un yegüerízó, y madre de los ni^os que 
hemos visto venir á recibir á su abuelo. Tenia arrendado en 
seis reales al mes el sobrado á la viuda de un infeliz mari- 
nero que se había ahogado, y había dejado á su miger en- 
ferma y con dos hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tío 
Mateo tampoco le pedía los caídos, haciéndose esta buena y 
juiciosa reflexión: — si no tiene la desdicháá ¿cómo ha de 
pagar? 

El cuarto inmediato á la cocina se lo tenia dado de valde 
á. un pobre fraile desde la exclaustración. La sala de la de- 
recha se la tenia arrendada en diez reales á nn carabinero 
y su mujer; y estos eran los únicos que pagaban. 

El carabinero era un excelente hombre llamado Canuto, 
y á nadie le venia mejor el nombre, porque no se dio nunca 
hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacio. Habia sido sol- 
dado, y siempre un soldado grave, serio y de pocas palabras; 
pero desde que era carabinero, esto es, hombre de confianza 
del gobierno, habia llegado su gravedad á lo inmutable de 
la de un Catón de mármol. 

Señor Canuto, que no había tenido desde que nació volun- 
tad propia, era el mas celoso de su autoridad, y no se madaba 
chaleco sin preguntar á su mujer cuál era el que debia po- 
nerse. Había sido cincuenta años atrás, blanco y rubio ; mas 
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el picaro del tiempo y los malvados trabajos, no habían de- 
jado por vestigios de estas dos ventajas, sino unos bigotes 
que parecían dos estropajos. Pero su mujer decía qae había 
sido su marido mas blanco que una azucena y mas rubio que 
unas candelas, y que aun á la presente, en sus espaldas se 
podía escribir como sobre un pliego de papel. 

Pepa — que asi se llamaba su mi^ger — era mucho mas 
joven que él, y una de esas mujeres modelo, que tienen de 
suyo los mas bellos dotes para prestarlos y dedicarlos á sus 
maridos, mas por amor que por deber; mejor dicho, por la 
fusión del amor y del deber: fusión tan dulce y santa, cómo 
sabia y admirable. Tienen talento para guiar á sus maridos 
y enmendar sus torpezas, cuando las hacen, haciéndolo de 
modo que les persuaden, asi como á los demás, y á si mis- 
mas, que son ellos los que aciertan y llevan razón; la pru- 
dencia para templarlos, sin que conozcan la intención, como 
las madres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos, á 
sus hijos; la resignación, para inculcársela con la palabra y 
el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para que estén ellos 
siempre bien atendidos, y vistan con lujo y primor; la con- 
descendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer 
parecer exigente al que los impone; y sobre todo, el apego, 
la abnegación y el propio anonadamiento, á punto de que si 
no fuese tan respetable su origen, llegaría á ser ridículo 
cuando el marido no es acreedor á ello. 

Señor Canuto casi nunca abría la boca; en lo que hacia 
muy bien. Pero cuando sucedía, era hablando lacónicamente 
por sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que todos 
los oídos eran tan benévolos como los de su mujer. Y en 
realidad en cuanto á los habitantes de la casa en que vivía» 
no 86 equivocaba del todo nuestro buen carabinero. 
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£1 exclaustrado que habia recogido la excelente familia 
de López, se llamaba el Padre Nolasco, y era un buen señor. 
No habia in?entado la pólTora, ni la imprenta, ni era cola- 
borador de ninguna enciclopedia; pero sabia lo que tenia que 
saber para el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba 
un algo de dignidad, sobrábale celo y conocimiento del 
pueblo, de sus costumbres y de su lenguaje para atraerle á 
la senda del bien; lo que lograba alguna vez con un ¡ca- 
ramba! dirigido á los mayores, y con un sosquín aplicado á 
los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y per« 
spicaz, por lo mismo que no tiene esa espuma de cultura — 
que no basta para penetrar, y sobra para extraviar — cono* 
cian que el padre no perdía la derechura. Así es que le 
querían y veneraban, aunque á veces se reian de sus cosas. 

Atento á esto, haremos una salvedad al mismo tiempo 
que una observación; y es que hay dos clases de risas muy 
distintas, ó mgor dicho, contrapuestas; la risa benévola y la 
risa despreciativa: la primera es dulce, alegre é inofensiva; 
la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera 
nace de un corazón sano, como los claros borbotones de un 
manantial de aguas claras; la otra nace de un corazón duro 
y acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y enne- 
grece cuanto toca. La una se corona de flores; la otra se 
reviste de púas. Inútil es añadir que la que inspiraba las 
cosas del buen padre, que era querídísimo de todos, era la 
prímera. 

£1 Padre Nolasco estaba un poco sordo, lo que le hacia 
trabucar á veces las cosas que le declan. Por lo cual solia 
acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servían á 
dos fines ; como tales, para el penitente ; como pláticas, para 
el concurso. No podia darse un hombre mas sin hiél: sin 
que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que 
no se la pegaba tan fácilmente el que quería engañarle. 
Nunca tampoco se vio otro mas franco y verídico ; lo que ha- 
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cia que , sin gastar tono de superioridad ni menos tener 
agrior, decia á cada cual, cuando le parecía, que iba errado 
y obraba mal, que nadie se ofendiese por eso. 

En cuanto al exterior, parecía el Padre Nolasco una de 
esas caritas de goma elástica que se hubiese estirado cuanto 
daba de sí á lo largo; tenia larga y angosta la cabeza; larga 
la nariz, larga la barba, los dientes largos, los brazos y las ma- 
nos largas, y largas las piernas y los pies. Vestía desde la ex- 
claustración una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros 
de cúbica, que le habían sido dados de limosna por un favore- 
cedor venido de América, llamado D. Marcelino Toro; cuyas 
ropas, á fuerza de servir y ser cepilladas por su buena 
patrona, habían adquirido un brillo que las hacia aparecer 
de hule. 

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta años, 
era ágil; y á excepción de algunos flatos que se curaba con 
la théj gozaba de buena salud, gracias quizá á su frugalidad 
y á la sencillez de sus alimentos. La hermana de su favore- 
cedor Doña Braulia Toro, le regalaba cada mes dos libras de 
chocolate de á treinta cuartos, el que con unas tostaditas se- 
cas, componía sus almuerzos. Su compadre el rico tío Gil 
Piñones, le regalaba garbanzos porque enseñara á sus hijos 
á ayudar á misa; y aquellos, con media cuarta de carne y 
con media onza de tocino que le daba el serrano porque le 
escribiera sus cartas, formaban el puchero que comía los tres- 
cientos sesenta y cinco días del año, del que guardaba una 
taza de caldo para cenar, y otra daba á la pobre viuda que 
vivía en el sobrado. 

Por decontado el Padre Nolasco tuteaba á cuantos habían 
nacido en el siglo de las luces. Ün día el médico que era 
un joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa 
libertad que se tomaba, era contra la dignidad del hombre. 

— I Dignidad del hombre! contestó el Padre Nolasco; eso 
han sacado ahora. ¡Yaya! {Dignidad en las palabras, é in- 
dignidad en los hechos! ¡Con que tuteo á mi seráfico padre 
San Francisco, é iría yo á darle mercé ó señoría á un bar- 
bilampiño como tú! Anda, cura tabardillos, y no me lo des i 
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mi; que no me he de poner al uso del día; que está ya el 
alcacer duro para pitos; ¿estás? 

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad 
perenne, era con el hijo de la pobre viuda, gracioso, vivo, 
bonito y simpático muchacho de doce años, que quería ser 
marinero, contra la voluntad de su madre. Esta, que había 
perdido á su marido en un naufragio, se estremecía con la 
idea de que se embarcase su hijo ; y habia acudido al Padre 
Nolasco, á fin de que le prestase su auxilio para disuadir al 
niño de su intento. Pero este habia sido ineficaz; mientras 
mas le habia encomiado el padre las prerogativas de la tierra 
firme, y las vent^'as de la vida sosegada, mas se habia en- 
tusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar, 
y por los largos viajes sobre las inseguras olas. £1 Padre 
Nolasco en venganza le habia puesto por nombre Montevideo'^ 
ya sabemos que para ciertas gentes se encierran los largos 
visaos de mar en el de América, y que para ellos el Finis- 
terre es Montevideo. 

— No irás á la mar, no, le decía el buen padre. 

— ¿Y porqué no, señor? respondía con una sonrisa tan 
alegre como dulce Tomasillo; sonrisa que era peculiar á él 
y á su hermana, en la que se unía la alegría y la dulzura, 
como se unen en el sol el brillo y el calor. 

— Porque la mar es enemiga del hombre ; bien lo sabes ; 
y que en ella murió tu padre. Así es que no sé, testarudo, 
cómo tienes valor de embarcarte. 

— ¿El padre de Vd., Padre Nolasco, dónde murió? pre- 
guntó Tomasillo. 

— ]TomaI en la cama muy descansado, respondió el 
padre. 

— ¿Pues cómo tiene Vd. valor de acostarse en una cama, 
Padre Nolasco? 

— No me vengas con entradítas de pollo inglés, Toma- 
sillo. Bien sabes que de diez que van á la mar, se ahogan 
nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesión; lo qoe 
á tí que eres mas malo que ninguno. Ib vendrá peor que á 
ninguno también. Sí dejas esta por otra, el mal ha de ser 
para ti, pues en lo demás poco se pierde; para ti digo, j 
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para ta pobre madre que te ha de sentir, como que te parió. 
Y que es preciso que tú la mantengas. % 

— Pues, ¿qué quiere Vd., Padre Nolasco? que vuelva yo 
á andar como anduve á principio de verano por las recortas 
del manchón del tio Mateo, con un cencerro en la mano 
ahuyentando pájaros, con la cantinela: 

Al agua patos, 

Que se comen el trigo los gurupatos? 

— I Vaya I ¿Pues qué peligro hay en eso? 

— A mí me gusta el peligro. Padre Nolasco. 

— Calla, pez volante; que quien ama el peligro, en él pe- 
rece. Hablé con mi compadre tio Gil Piñones, y me dijo 
que te tomarla de porquero. 

— Que no voy; ¿qué? ¿habió yo de guardar puercos ? — 
Que los guarde su amo. 

— ¿Con que no quieres trabajar, so malandron? ¿no 
quieres ser hombre de bien y ayudar á la pobre de tu ma- 
dre? di, libertino? 

— Sí señor, sí señor! Pero no quiero ser espachurra ter- 
rones^ ni pasar mi vida en mi casa como caracol burgado» 

Si me muero tanto me da ! — Pero no quiero que me 

llamen tomatero, eso no. 

— Y mejor será que te llamen Montevideo, ó bien: 

Que te llamen pocas penas, 
Pariente de mala gana, 
Y por apellido tengas 
A mi no se me da nada! 

Ya veremos si vas al cortijo del compadre tio Gil Piñones. 
Yo en propia persona te voy á llevar; y si te repercutes, te 
llevo cogido de una oreja. {Vayal ¡después de los pa- 
sos que he tenido que dar y el empeño que he puesto ! . . . . 
¿Cuándo te podias tu figurar, peje-sapo, que hablas de lle- 
gar á ser porquero del compadre Gil Piñones? Con que 
ya te puedes alistar para mañana con la fresca, coger la 
vereda. 
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A la mañana sigaieDte el chiquillo se escapó, se metió eo 
una barca, y no hubo quien de allí le sacase. Como era tan 
bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpático, le hizo gra- 
da al patrón, que le conservó en su barca, y á la sazón ha- 
bía ascendido á la dignidad de cuarterón^ nombre que dan á 
los muchachos ya enseñados y que alcanzan estipendio, por 
ganar la cuarta parte de lo que gana un hombre. 

— Montevideo, le dijo el Padre Nolasco cuando le volvió 
á ver; — eres como las pinas de la Rápita que estuvieron 
siete años dándoles golpes, y el primer piñón les saltó 
un ojo. 

•^ Padre Nolasco, respondió Tomasillo, «tres cosas hacen 
al hombre medrar; ciencia, mar, y Casa Real.» 



IV. 



Después que hubieron cenado, se reunieron todos los ve- 
cinos de la casa en la puerta de la calle, menos la pobre 
viuda, á quien sus males y sus quehaceres retenían en el 
sobrado. 

En un banco á la derecha se sentaron el Padre Kolasco, 
el señor Canuto, á quien no tocaba la guardia en los puestos 
aquella noche, y el tío Mateo. Entre sus rodillas estaba aa 
nietecito, que tenia extendidos sus brazos sobre los muslos de 
su abuelo. 

— Tío Mateo, le decia Pepa, hasta el suelo se le cae á 
Yd. la baba con ese chiquillo. 

— Verdad es, contestaba el tio Mateo, que era zambón. 
No lo puedo negar: tira la sangre; y que, hjjo de, mi h^a, 
ser mi nieto; hijo de mi hijo, no saberlo. 

En el banco de la izquierda se sentaron, Esteban que 
era el mayor de los dos hermanos que hemos visto volver con 
su padre del campo, y contaba veinte años; su hermano Lo- 
renzo que contaba diez y ocho, y al lado de ellos Maria Do- 
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lores, la linda hija de la pobre viuda, á quien todos querían 
con extremo, lo mismo que á su hermano. Así era, que 
cuando el tio Mateo deda: 

— ) Qué hechizo tiene ese Tomasillo 1 Es mas alegre que 
un fandango: se acuesta y levanta cantando como los piaros 
— respondía la tia Melchora su miyer: — Verdad es. Pero 

¿y María Dolores? ¡qué ángel tiene! ¡Esa se acuesta y 

se levanta como los serafines, alabando á Dios ! 

Contaba Dolores catorce años, edad en que se abrazan la 
niñez y la juventud en tan estrecha unión, que necesitan á 
veces los años llamar las lágrimas en su auxilio para sepa- 
rarlas. 

La tia Melchora estaba sentada en el escalón de la 
puerta de la calle, y junto á ella su nietecita, que habia de- 
jado caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar' 
de su mano un racimo de uvas, se habia quedado dormida 
como una pequeña Bacante. 

Pepa la carabinera y Catalina, la madre de los niños, que 
estaban estrechamente unidas,, por lo que á estos quería 
Pepa, hablan traido sillas bajas y estaban sentadas de frente. 
Catalina tenia dormido en sus brazos al hijo mas pequeño, 
al que criaba. 

— Paréceme que quiere llover, dijo el carabinero; que 
apunta el levante, y por este tiempo siempre que viene el 
levante echa agua. ¿Qué le parece á Yd., tio Mateo? 

— Que no dice Yd. malamente, respondió .este: hoy es 
jueves, dia de señal como el domingo: y en acostándose en 
estos dias de señal el rubio entre cortinas, mudanza de 
tiempo. 

— ¿Te vienes, Lorenzo? dijo Esteban á su hermano, al 
que quería con ternura; es sábado, los mozos tienen una gui- 
tarra y una fiesta armada. 

— No voy, contestó lacónicamente Lorenzo, que era de- 
sabrido. 

— Pues no vengas, repuso Esteban, así como así por 
todo armas camorras. Con que mas vale que no vengas: 
siempre estás que parece que te deben y no te pagan. ¿Te 
duele algo? 
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— La cabeza, de oírte. 

— {Pues h\jo, con Diosl al que le duela la muela que 
rabie, ó se la eche afuera. 

Esteban se alejó. 

— ¿Porqué no ras? le preguntó Dolores^. 

— Porque me gusta mas quedarme aquí. 

— Porqué? . 

— I Qué sé yo! 

— Pues sí yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me 
quedaba yo aquí, no. 

— I Si tú hubieses estado cavando todo el dial .... 

— {Quita allá, flojon! ¿no lo han estado los otros lo mismo 
que tú? 

— (Los otros! los otros no van por la guitarra, que Tan 
por la novia. 

— ¿Y tú nó tienes novia, Lorenzo? 

— Yo no, respondió en tono brusco el muchacho. Mira, 
Dolores — añadió después de un rato — desde ahora te digo 
que cuando me llegue á enaiaorar, ha de ser de tí ! Y en mi 
vida de Dios he de tener mas novia que tú. 

Dolores empezó á reírse en sonoras carcajadas. 

— ¿Te ríes? preguntó muy picado Lorenzo. 

— ¡Pues no me he de reir! ¡tú mi novio! i ay qué rei- 
dero! 

— Pues no siempre ha de ser para. tí un reidero. Por- 
que en siendo tu novio, te he de poner las peras á cuarto; j 
y no has de estar siempre riéndote como Juanilla la tonta. 

— Es que no seré tu novia, dijo con decisión Dolores. 

— ¿Que nó? ¡ya veremos! .... Aunque no quieras, lo 
has de ser. 

— Que no. 

— Que sí. 

— Que no. 

— Que sí. 

— ¡Que no, ea! exclamó medio llorando la niña. 
Oyóse entonces una alegre y clara voz que venia can- 
tando: 
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[Bendito sea Dios, madre, 
Que ya pareció el perdido ! 
Que no se puede perder 
Pajaro que tiene nido. 

Ese es mi Tomas, dijo Dolores con júbilo, corriendo 
al encuentro del que cantaba. 

— Buenas noches, Señores, dijo Tomas, que traia un ca- 
nasto con pescado. 

— Dios te las dé muy buenas, hijo. 

— Tia Melchora, aquí tiene Vd. un rapé^) que sé que le 
ha de gustar para hacer sopa. Seña Pepa, tome Yd. estos 
salmonetes. Padre Nolasco, tome Yd. estos pescadillas para 
cenar, dijo el niño repartiendo casi todo el pescado que 
traia. 

— I Qué I ¿ya estás de vuelta, Montevideo? Yaya que 
pronto has venido! andas mas que una mala noticia; ¿qué 
dices? dijo el Padre Nolasco. 

— Que tome Yd. estas pescadillas para cenar, padre, 
gritó Tomasillo. 

— No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis años vale 
mas caldo de carne, que carne de pescado. 

— Dios te lo pague, Tomasillo, dijo la tia Melchora. 

— Gracias, añadió Pepa. 

— No hay de qué darlas; quien esto dá, diera cosa mejor 
si la tuviese, respondió el cuarterón. 

— ¿Has estado lejos, Tomasillo? preguntó el tio Mateo. 

— ¡Jesús! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses. 

— ¡Pues qué! has estado en Inglaterra? preguntó Ca- 
talina. 

— Ño, que el Peñón es de España, y es de los ingleses; 
y eso es como si dijese Yd. que mi mano era suya. ¿No es 
verdad, Padre Nonasco? 



1) El rape, el salmonete j la pescadiUa son pescados comunes; pero que 
se aprecian mucho, y con razón, en aquella costa. 

(iV. del E.) 
OabaIíIíSbo, Novelas. 13 



274 

— Chiquillo, dijo la tia Melchora, no se dice Nonasco^ 
que se dice Nolasco! te lo he dicho mas de treinta veces. 

— Nonasco; asi le dicen en Cádiz, que es gente pulida. 
¿No es verdad. Señor Canuto? 

El grave y callado carabinero obligado á contestar á esa 
pregunta directa, respondió en voz hueca: 

— No se dice Nonasco. 

— ¿Lo ves? 

— Ni tampoco Nolasco. 

— ¿Lo ve Vd.? 

— ¿Pues cómo se dice? 

— Se dice Nonato. 

— I Qué! Señor, ese es San Ramón, observó la tia Mel- 
chora. 

— Es que los dos llevan un mismo apellido, repuso con 
aplomo el señor Canuto. 

— Cuando señor Canuto lo dice, verdad será; pues sabe 
su mercé mas que SeenecUy dijo Catalina. 

— I Oiga I ¿y quién es Seeneca*í preguntó el cuarterón. 

— i Qué sé yol contestó la yegüeriza, será un abogado. 

— Padre Nonasco, gritó el marinerillo, dígame Vd., ¿quién 
es Seeneca7 

— ¿Kebeca? respondió el padre que no oyó bien ; es nna 
pastora de las de Belén. 

— No pregunto eso, contestó el cuarterón, sino ¿quién ea 
Seenecal 

— No lo sé, contestó el buen señor; ese santo no está 
ni en el añalejo, ni en el martirologio. 

— Señor Canuto, prosiguió preguntando Tomasillo, sá- 
queme Yd. de curiosidad, y dígame quién es Seeneca^ que 
esto pica en misterio. 

— JSeeneca, respondió con todo aplomo el carabinero, es 
un sabio de los moros, que ayuda y guia á su rey, coma 
por acá el papa al nuestro. 

— ¡Vaya! no sabia yo eso, d^o su mujer. Aunque siem- 
pre he oido decir que los moros saben mucho. 

— ¡Como que encierran á las mujeres! míreVd. si serán 
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aYÍsados. observó el tio Mateo; ¿no es asina y Padre No- 
lasco ? 

— I Por supuesto! contestó este; la mujer honrada, la 
puerta cerrada. Pero hoy día son mas callejeras que el 
humo, que siempre está buscando por donde salir. 

— Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, 
dijo el tio Mateo. Oye, cuarterón, prosiguió, ¿has visto por 
esas mares anchas á la Sirenita del mar? 

— Yo no; lo que querrá Vd. decir son tiburones ó goifines, 
tio Mateo. 

— No, no, intervino la tia Melchora. La sirenita es una 
muchacha muy sin vergüenza, que andaba por esas playas 
enamorando á los marineros con su buen parecer y sus can- 
tos, hasta que su padre la maldijo, deseando que se volviese 
pez; y así sucedió, volviéndose pescado de medio cuerpo 
abajo. Metióse avergonzada en la mar, y se fué lejos por 
sus centros, en los que canta siempre como en las playas 
hacia, para atraer á los hombres á su perdición. Y así es 
que dice la copla: 

La Sirenita del mar 
Es una pulida dama; 
Por maldecirla su padre. 
La tiene Dios en el agua ^). 

~ ¿No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines 
y cantan las Sirenas, es señal de tempestad y presagio de 
naufragio? 

— Yo no, señora, no he oido mas que los ronquíos de la 
corbina. Esa Sirena será pez de otras mares, digo yo. £a, 
voy á ver á madre, y á decirla que me embarco de gurumete 
en una fragata tamaña como el castillo. 

— ¡Muchacho! ¿y dónde vas? exclamaron todos. 

— A lo mas remontao de la América. 

— ¡Jesús! volvieron á exclamar todos. 



1) T cate Vd. lá Sirena mitológica hecha cristiana por el pueblo. 

18* 
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— ¿Qué dicen? preguntó el Padre Nolasco. 
£1 tio Mateo se lo dijo en recia voz. 

— ¡No lo dijel exclamó el Padre Nolasco, á. las Indias, á 
Montevideo! ¡Si no habia de parar hasta lograrlo, ese atro- 
nado, mas aturdido que unas carnestolendas! ¡Mire Vd. que 
dejiar de ser porquero del compadre Gil Piñones, para ir á 
ser pasto de peces! .... ¿se podrá creer? .... 

— Dejar nuestra madre 1& tierra por esa madrcistra la 
mar! dijo la tia Melchora. 

— Señora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero 
ganar dinero mucho y aprisa, para que mi pobre madre tenga 
la vejez descansada, respondió el cuarterón. 

— Tomasillo, el que quiere ser rico en un año, al medio 
le ahorcan, observó el tio Mateo. 

— ¡Ay, Dios mió! d^o echándose á llorar Dolores, ¡her- 
mano de mi alma, no te vayas tan lejos por esos mares, se- 
pulturas de cristianos! 

— Galla, calla, Dolorsiya, que voy á volver como D. Mar- 
celino, con mucho oro. 

— Sí, del que depone el moro, murmuró Lorenzo. 

— A madre le voy á traer una csga de azúcar para sus 
jarabes; á tí un loro, y al Padre Nolasco un negrito para 
que le ayude la misa. 

— Déjate de negritos, repuso el padre Nolasco, y acuér- 
date que quien ama el peligro, en él perece. Pero á unos 
no basta el arre, ni á otros el só! 

— Padre Nolasco, la gloria y el dinero son para quien 
los gana. 

~ l®íf ¿y si para lograrlos pierdes la vida 6 la salud? 
.... ¿y si no vuelves? 

^- Volveré, sí, señor, ¡volveré! con salud y con pese^ 

tas; que es salud completa! — repuso alegremente el cuarte- 
rón entrándose á ver á su madre. 
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V. 



Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido mucha- 
cho, las reflexiones de sus amigos, ni las súplicas y lágrimas 
de su madre y hermana. 

— Quien no se arriesga, respondia, no pasa la mar. ¿ No 
sabe Yd. que dice la copla: 

Si no te ha dado tu suerte 
Un mayorazgo en España, 
Embárcate en un jabeque, 
¥ pásate á la otra banda. 

Tomas partió. No hay pinceles que pinten, ni palabras 
que expliquen la aflicción de su pobre madre, cuya vida en- 
tre el dolor de lo pasado y la angustia de lo presente, se ex- 
tinguía, como la de la encina que estuviese á un tiempo he- 
rida de un rayo y rolda de un gusano. Así pasó un año. 

Un dia entró en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo 
conocido de su marido. Este hombre traia una carta; esa 
carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso Monte- 
video. 

Escribia mas alegre que nunca; decia que habia hecho un 
vi^je de damas; que estaba tan contento como el pez en el 
agua; que habia crecido media vara, y que volvería con el 
mismo barco y el mismo capitán, que le quería mucho. Desde 
aquel dia la viuda no faltó uno, en ir á la playa y recorrer 
con la vista, la desierta y bríllante extensión azul, en la que 
habia de dibujarse coi]po un aro de perlas que engasta un 
bríllante, la fragata que le traia á su hijo. Habían querido 
disuadirla, porque esos inútiles viajes dañaban á su debili- 
tada salud ; pero fué en vano ! Cuando la realidad niega toda 
felicidad, el corazón se ase á una ilusión .... y no la suelta ; 
pues solo por ella vive! Pero pasaban los dias, las olas y 
las nubes — ¡y Tomas no volvia! 

Era una noche del equinoccio. Partia el bríllante y lumi- 
noso verano, dejando la tierra seca y agostada; y llegaba el 
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frío y seyero iiiTierno á reanimarla sacudiéndola con sus hura- 
canes, y á fertilizarla con sas claras aguas. Anunciábase con 
un temporal estrepitoso, que todo lo conmovía.... ¡hasta los 
ánimos 1 

¡Oh! ¡cuan dichosa es aquella familia, que en semejantes 
noches se reúne completa alrededor de la lumbre, y que des- 
pués de dar gracias á Dios por tamaño beneficio, cruza sus 
manos y ruega por los que sufren ó peligran, pagando asi su 
tributo á los lejanos y desconocidos sufrimientos de nuestros 
semejantes ! 

No era este el caso en que se encontraba la infeliz viuda. 
El hi¡jo que idolatraba, se hallaba embarcado, y cada ráfaga 
de vendaval arrancaba á sus ojos sus últimas lágrimas, como 
á los árboles sus últimas hojas ¡y levantaba olas de angus- 
tias en su corazón, como olas amargas en el seno del mar! 
£n esté estado de congoja habia pasado la noche ; por la 
mañana, no se hallaba capaz de levantarse. Su hija, después 
de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el F. No- 
lasco de su pobre puchero, se fué á escoger trigo en casa de 
una rica panadera. 

El P. Kolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla 
de tal. Y como en otra ocasión hemos dicho, que ver sufrir 
injusticias sin graduarlas de tales, enternece profundamente, 
decimos lo mismo en cuanto á los obras de caridad , que se 
hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin necesitar 
resignación, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son — 
mirándolo reflexivamente — la perfección en ambos géneros; 
esto es, conformarse, sin que ayude la fuerza de la virtud; 
hacer bien, sin el arrastre de un corazón impresionable; an- 
dar derecho sin báculo; caminar al fin sin brújula. Es 
hacer uno su deber, como canta el pájaro y como embalsama 
la flor. 

Apenas se halló sola la pobre viuda, cuando no dejándole 
sosiego su angustia, se levantó, y se fué á la playa. 

¿Quién no ha visto con terrorífica admiración el espectá- 
culo grandioso del océano, cuando á la vez lo arrojan sobre 
las playas los vientos, la marea, y el empige que unas de 
otras reciben sus inmensas olas, que como dice Shakespeare, 
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se levantan rizando sus monstruosas cabezas? ¿Quién no ha 
creído ver vibrar su ira en la vacilante hinchazón de sus 
olas, y oiría en su hondo mugir de acosada fiera? ¿Quién no 
se ha estremecido al considerar su poderío que en la tierra 
Dada contraresta? ¿Quién al mirar morir una ola en la playa, 
y seguirla tan luego otra mayor, no le ha comparado á 
aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuía, nin- 
gana derrota debilitaba? £1 horizonte parecía cerrado con 
un murq de lluvia; la que empigada por el viento, formaba 
sesgadas líneas entre las que desaparecían Cádiz y su faro, 
como si borrarlo intentase del gran mapa del mundo la poderosa 
mano del temporal. £1 peso de las nubes les robaba su li- 
gero vuelo y airosas formas, y caían de prisa como todo lo 
que desciende. 

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el hura- 
can que pegaba sus pobres ropas á su demagrado cuerpo, 
miraba al mar, y nada veía sino esa gran convulsión de la 
naturaleza, entre la cual habia desaparecido todo ser viviente, 
como barrido por las ráfagas, á las que aquella débil mujer 
resistía ! Como si su amor de madre la prestase sus últimas 
fuerzas! Así era que no se movía, creyendo distinguir en 
cada cresta espumosa con que se coronaban las olas, las 
blancas velas de un barco que buscase el puerto. 



VI. 



Aquella tarde entró muy de prisa el señor Canuto en su 
casa, y hallando que su mujer habia salido, se sintió muy 
contrariado. Daba algunos pasos; se paraba y se rascaba 
la oreja, formando una especie de gruñido impaciente. 

— ¿Qué trae Vd., señor Canuto? le preguntó la tía Mel- 
chora. 

— Traigo .... traigo un entripado, contestó el carabinero. 
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— ¿Y qué 68, señor? Pues Yd. no es de los que se des- 
coyuntan por poca cosa. 

— {Es ... . es que me he hallado en la playa á ñna mn» 
jer muerta! 

— {Jesús, María I ¿Matada? 

— No señora, muerta legítimamente, de muerte física. 
Pero DO es eso lo peor, sino que esa mujer es su Yedna de 
Yd., la tía Tomasa. 

— {María Santísima! Señor Canuto, ¿qué está Yd. di- 
cieodo? 

— La verdad sin círculos madroños, tía Melchora. Y no 
es eso lo peor; sino que tengo que dar parte. 

— • Eso es lo de menos, dijo echándose á llorar la tía 
Melchora. 

— i No es lo de menos, vaya! ¿le parece á Yd. que un 
parte es un buñuelo que se echa á freír? {Y Pepa que na 
está ahí! Me lo temí! añadió el carabinero viendo reunirse 
la familia y las vecinas, y oyendo sus voces de lástima j 
desconsuelo. Escriba Yd. un parte con esta liorna! Pocas 
veces hablo, y no hablo una que no me pese. ¿No habrías 
podido callar. Canuto, parlanchín del dianche? ¿no sabes 
que en la boca del discreto lo público es secreto? 

Por fortuna entró en este momento su mtger, á la que 
pidió la llave, abriendo en seguida el cuarto en el que se en- 
cerró para escribir su parte ^). 



1) Este parte no es del caso en nuestra relación : pero no queremos privar 
al lector de tan curioso y auténtico documento. Decía así: 

«El susodicio que firma mas abig'o, da parte á la autoridad del 
juez de esta 8udiá, que en el punto de Torre Arenas , que se nom- 
bra, hay tendido á la larga el cadáver de una mu¡eT muerta del too, 
la que es una viuda sin marido y madre con hijos de esta Tecindad ; 
lo que bago saber á mis superiores para no pecar á sabiendas de 
mi ignorancia para conocimiento de la dtna autoridá que manda 
estas tierras y sus alreores y lo digo á V. S. para obsequio de la 
umanid. » El encargao 

Canuto Micon. 
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— Para la pobre, dijo la tía Melchora, es una suertet 
haber dejado de sufrir ! Y como era una santa y una mártir, 
buen zarpazo habrá dado en el cielo. (Dichosa ellal 

— Y dice Yd. bien, tía Melchora: como que dicen los 
autiores que el castigo que ha dado Dios á Cain es el de 
no morir: unos dicen que está debajo de tierra, y otros que 
está en los cuernos de la luna, pero morir no puede. La 
muerte ha sido para la pobre Tomasa un premio. 

— La ida de su hijo la acabó de hundir, dijo Catalina. 
A la que hay que compadecer es á la pobre de su hija. 

— Seña Pepa — dijo una de las vecinas. — Yd. que la 
quiere tanto y no tiene hijos, bien podría prohijarla. 

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido 
en el -corazón de aquella excelente mujer; pero no pndiendo 
determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen 
deseo que si no se llevaba á cabo, echaría sobre su mando 
toda la culpa de la negativa, contestó: 

— La ayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con 
hijos ajenos, es un cargo de los grandes. Y por lo mismo 
que es voluntario .... tanto mas obligatorio. Dice el refrán : 
brasa trae en el seno, quien cria hijo ajeno. 

— ¿Y quién le dice á la pobre Dolores la muerte de su ma* 
dre? preguntó apurada Catalina. 

— Se lo dirá el Padre Nolasco cuando vuelva de la igle- 
sia, contestó la tia Melchora. Siempre para estos casos apu- 
rados se cuenta con los padres, y nunca se echan fuera. 

Pepa habia entrado en el cuarto, en que halló á su ma-» 
rído cerrando el parte que laboriosamente habia escrito; luego 
salió para enviarlo con un propio al juez d«l Puerto de Santa 
María, partido á que corresponde Kota. 

— ¿Sabe Vd. lo que decíamos? — le dijo la buena an- 
ciana. — Que á esa pobre niña que queda huérfana y des- 
valida le habia Dios de enviar un amparo, y ese podría ser 
Yd., pues Pepa la quiere muchos 

— ¿Y Pepa qué ha dicho? preguntó el carabinero. 

— Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos, era un 
cargo de los grandes; pero si Yd. quisiera 

— (Yo querer! exclamó el carabinero abriendo unos fieros 
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ojos; I no valia mas! .... ¿Soy yo algún mayorazgo de los 
millionarios para meterme á amparar huérfanos como la reina? 
Yaya, tia Melchora, tiene Y d. unas cosas .... que son cosazas* 
Sepa Usted que dice la sentencia: 

Ni fies ni desconfíes. 
Ni hijos ajenos cries; 
Ni pongas viua, ni domes potros. 
Ni tu mujer enseñes á otro*. 

Diciendo esto se entró el carabinero con aire terrible en 
su cuarto. 

— Con que.... Canuto, ¿no respiraba ya la pobrecita 
cuando la hallaste? le preguntó llorando su mujer. 

— Tan muerta estaba como si hubiese estado tres días 
en la playa; y la marea que subía, mojaba ya los pies. 

— ¡Pobrecita! ¡pobrecita! ¡si siquiera antes de morir te 
hubiese visto, tú que eras una cara amiga! 

— ¡Yerdad es, mujer! 

— ¡Si siquiera hubieses podido dulcificarle sus últimos 
momentos diciéndole : muera Yd. descansada, que yo me hago 
cargo de su hija, y le diró á Pepa que cuide de la pobre 
Dolores ! 

— Dices bien, mujer, repuso el carabinero, cuyo aire fiero 
habia sido reemplazado por un aire compungido al ver llorar 
á su mujer. 

— ¡ Qué dolor, hombre, que no diese tiempo á que hicieses 
esa buena obra, tan propia de tus buenas entrañas! 

— Pero, mujer, ¿no dijiste tú á la tia Melchora, que hi- 
jos ajenos eran cargo de los grandes? 

— Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; 
y mas teniendo presente la máxima de Dios que dice: am- 
paraos los unos á los otros. Y mas te digo, y es que me 
habia de alegrar que lo hubieses hecho. ¡Bien sabes que 
siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado, 
quizas porque nos tenia destinada á esa desgraciada. 

— Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y to- 
davía estamos á tiempo. Sí, sí, me parece bien ; te ayudará, 
y así podrás tú descansar. 
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— Por eso no lo hagas, Canuto; pero hazlo por caridad, 
qae quien bien hace, para si hace. Si yo fuese tú, iría á 
cuidar de que á la pobre ahogada, la recogiesen y Ueyasen á 
la iglesia, donde se ponga con decoro y con sus blandones, 
pues la pobrecilla no tiene á nadie propio que cuide de eso. 

El carabinero se encasquetó su morrión de hule, salió al 
patio, y dijo á la tia Melchora con prosopopeya: 

— Tia Melchora, yo me haga cargo de la niña; que Dios 
dice: amparaos los unos á los otros, y esa niña podrá ayu- 
dar á mi Pepa. 

— ¿Pues no dijo ella que no? repuso atónita la buena 
mujer. 

— Yo mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no 
tiene mas voluntad que la mia. ¿Ahora se desayuna Yd. 
con eso? 

Diciendo esto salió el señor Canuto á paso de marcha real. 

Entró á poco el Padre Nolasco, á quien fué referido todo 
lo que habia pasado. 

El Padre Nolasco tenia esa impasibilidad, tan apredable 
y útil en los cirujanos para las dolencias del cuerpo, como 
en los sacerdotes para las dolencias del alma. Bien sea esta 
originada en hombres superiores por una gran fuerza y ele- 
vación de alma, ó en los adocenados, por la costumbre de 
su triste misión, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy 
benéficos resultados. 

— ¡Anda con Diosl dijo el buen padre, cuando de todo 
estuvo enterado: — hoy tú, mañana yo, todos tenemos que 
andar ese camino. No es lo peor que se haya muerto, sino 
que haya sido sin loa sacramentos, como un moro de Berbe- 
ría. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir 
donde van los perversos, no. 

Oyeron entonces á Dolores, que volvia de en casa de la 
panadera de escoger trigo, y que llegaba cantando alegre- 
mente. 

— Dios les dé á Yds. buenas tardes. Padre Nolasco, la 
mano, dijo al entrar, y levantando la cara, como viese cerrada 
la puerta del sobrado, añadió: 

— ¿Y madre? ¿acaso ha salido? 
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La niña miró con ojos asombrados á las mujeres allí reu- 
nidas, que solo con lágrimas contestaron á su pregunta. 
— Pero .... ¿qué hay? preguntó con ahogada voz. 

Nadie contestó. 

Entonces pareció que toda la sangre agolpada en su cora« 
xon, le impedia latir y la sofocaba: 

— I Mi madre! ¡mi madre! ¿Dónde está mi madre? 
gritó al fin. 

-— Tu madre está donde todos quisiéramos estar, dijo el 
Padre Nolasco. Ya eso no tiene remedio; con que asi .... á 
encomendarla á Dios como buena hija y buena cristiana. Lo 
demás no es sino faltar á la santa conformidad que es nues- 
tro Cirineo. 

Dolores dio un agudo grito, y se precipitó hacia la es- 
calera. 

Catalina y Pepa corrieron tras ella, y la agarraron por 
los brazos diciéndola: 

— No está allí, hija, no está allí. 

— I No está allíl dijo fuera de sí la pobre huérfema; no 
está allí! ¿pues dónde está? 

— En la iglesia. 

La nina se desprendió de las manos que la sujetaban, y 
se arrojó hacia la puerta de la calle. 
Catalina y Pepa la siguieron. 

— {No detenerme! ¡no sujetarme! gritaba la pobre niña 
haciendo esfuerzos para desasirse de las manos que la suje- 
taban; ¡quiero rerla! ¡quiero ver á la madre de mi alma! 

— No ras; que te lo mando yo, que soy tu confesor, dijo 
acercándose el Padre Nolasco. ¡Pues qué I ¿quieres alborotar 
el pueblo y armar escándalo en la iglesia? ¿Qué ibas á re- 
mediar con ir? — Vamos, hija, sosiégate; que todos hemos 
de morir, y la muerte no asusta sino á los malos. 

Dolores cayó, prorumpiendo en gritos y sollozos, en bra- 
zos de Pepa y de Catalina, que la acostaron en la cama de 
esta última. 

Pronto llegaron del campo el tío Mateo y sus h^os, á 
quienes la tia Melchora habia mandado ayisar. Venían cons- 
ternados: acercáronse á la cama en que yacía Dolores, que 
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seguía gritando entre sollozos: — ¡Quiero ir coa mi madi^t 
¡que me dejen ir con mi madre! ¡Quiero verla; que después 
que la entierren no podré mas verla ! ¿Quién tiene derecho 
para impedírmelo? ¡Mi madre está sola» en la iglesia .... sin 
mas compaña que cuatro luces; sin mas ruido que el del 
viento que sacude las ventanas; sin que vele mas que la le- 
chuza que está en el campanario! ¡Madre!.... ¡Madre! ¡y» 
quiero ver á mi madre! 

— No te aflijas, Dolores, que allá voy yo á velar á tu 
madre, dijo Lorenzo. 

— Y yo también, añadió Esteban. 

— Dios y María Santísima, y todos los Santos del cielo, 
os paguen esa santa obra de caridad, exclamó Dolores, que 
empezó á verter un nuevo torrente de lágrimas, pero cuya 
desasosegada desesperación se mitigó, cayendo en seguida 
inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada. 

Al cabo de un cuarto de hora se alzó de repente, y apo* 
yando ambas manos sobre su corazón, gimió con aho- 
gada voz: 

— ¡Qué va á ser de mi! 

— Lo que de mí fuese, d^o Pepa abrazándola, porque no 
nos separaremos; que si una madre has perdido, en mi ha- 
llarás quien procure hacer sus veces, hija mia. 

Dolores echó sus brazos al rededor del cuello de Pepa 
con apasionada gratitud, sin poder expresarla mas que con 
sus lágrimas! 



vn. 



Eran las doce de la noche, ün profundo silencio reinaba 
en el pueblo, solo interrumpido por el chapaleteo brusco y 
sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente 
marea contra las piedras y las rocas. Esparcíase la fría y 
pálida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un 
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lejano sonido; y el pueblo se habría asemejado á un reloj 
parado, si de cuando en cuando no hubiese lanzado el gallo 
con descoco sus tres notas agudas como nn | centinela, alertal 
dirigido á sus camaradas. 

En el patio de la casa del tio Mateo estaba un jóyen re- 
clinado contra una de las rejas que daban á él. Por el lado 
de adentro se veía el rostro de una linda joven, el que ca- 
bierto exteriormente por la luz de la luna, é interiormente por 
una expresión de tristeza, paréela pálido y grave, con una 
mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse á la im^ 
gen de la meditación, que á un tiempo simbolizase un triste 
pasado y un triste porvenir. 

£1 muchacho, al contrario, tenia el rostro sereno y enér- 
gico del hombre de acdon, la mirada fja y ardiente del hom- 
bre de fuertes pasiones» y la frente altanera del hombre in- 
dómito que no se deja arredrar, pero sí reta k todos los obs- 
táculos con brutal arrogancia. 

— ¿No te lo decia yo? dijo el joven; ¿no te lo decia, 

que hablas de ser mi novia? Lo que yo quiero, ha de ser 

por la fuerza de mi voluntad! Tú te reias, ó te enfadabas. 

— Entonces era yo una niña, Lorenzo, contestó ella. 

— ¡Entonces!! como quien dice há un siglo; y hay tres 
años. 

— No sé el tiempo que hay. Lo que si sé es que desde 
entonces dejé de ser niña, y que entonces hiciste tú una cosa 
que te ganó mi corazón, y te habria ganado ciento que hu- 
biese tenido. 

— Yo no quiero que me quieras por agradecimiento, Do- 
lores; que ese amor es como deuda que se paga, y no como 
don que se hace. 

— Si el agua que bebes satisface la sed de tu corazón, 
¿qué te importa el manantial de que brota? 

— Impórtame: para saber su calidad. 

— La calidad es buena, Lorenzo. 

— Eso está por ver, que aun no se ha esperimentado. 
No puedo remediarlo; pero no creo que me quieres. 

— ¿Porqué, criatura? 
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— Porque siempre estás triste; lo que prueba que mi 
amor do te satisface. 

— Mira, Lorenzo, que un amor que á todos los demás 
borra, no es de buen metal; y que un corazón sin memoria, 
nunca es firme en el querer. 

— Es que tampoco será de buen metal el que por lo que 
ya pasó, olvide lo presente, Dolores; y tú te gozas en tus 
recuerdos, como hacerlo debieras en tus .esperanzas, si bien 
me quisieras. 

— ¡Ojalá y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en 
ella encuentro á todas horas! Este cuadro es el de mi madre 
de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la dura y 
fría arena del mar, sin oir otros auxilios que los bramidos 
de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una ade- 
lantando á la otra, y mojando sus pies; de manera, que mo* 
ríria mas de angustia que de sus males ! i Y yo, que no estaba 
alliül ¡Yo que no la vi después de muerta!!! Eso, Lorenzo, 
son dos clavos que me atraviesan el corazón, y que nada 
puede arrancar de la llaga! De mi gente solo me queda el 
hermano de mi alma; y ¡Dios sabe si la mar, que no pudo 
bacer presa de mi madre, se vengue en hacerla de su hijo, 
como la hizo ya de mi padre! ¿Cómo he de estar alegre, ni 
olvidar? 

— Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no de- 
bería nadie quitarse el luto. 

— ¡Verdad es! dijo suspirando Dolores. 

— Pues entonces, ¿á qué crió Dios los colores, me quer- 
rás decir? 

— Para los niños, los pájaros y las flores, Lorenzo; con- 
testó ella apoyando su frente en la reja. 

— María Dolores, dijo Lorenzo con aspereza ; quien tanto 
ama á los muertos y á los ausentes, poco cariño puede que- 
darle para los presentes. 

— ¡Te engañas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida 
al ciprés, se la da también á la rosa. Pero, créeme, tu des- 
confis^nza ha de ser la hiél que amargue tu vida y la mia. < 

— La desconfianza no la teme ni la moteja sino aquel á 
quien le estorbk. 
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— Yo no la temo pero me avergüenza, como al hombre 
honrado que le registran, ni mas ni menos que al contra- 
bandista. 

— Y ¿sabes porqué es eso? Porque muchos, sin ser con- 
trabandistas, hacen contrabando. 

— ¡Y había yo de hacer contrabando, Lorenzo! preguntó 
ella con dulce reconvención. 

— Dice el Padre Nolasco, que las mujeres mienten sin 
querer mentir, y engañan sin otro fin que engañar. 

— Lo dice de las malas; pero no lo dirá de mí. 

— Ya; cómo lo ha de decir de tí, si eres su ojito dere- 
cho I Quien tiene al padre alcalde, seguro va á juicio. 

— Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no 
es de los blandos, me fia, razón llevará. Y ¿siempre has de 
ser así, Lorenzo? 

— {Siempre! á no volver á parirme mi madre. 

— Mira que llevar constantemente un judío en el cuerpo, es 
un mal; y que del mal que el hombre tiene, de ese muere. 

— Y tú sábete, que lo que hay que esperar de la mar 
es la sal, y de las mujeres mucho mal ; y la mujer hoy la 
hallas, y mañana la encontrarás falla. 

— Quiera Dios, que siempre lleven todos con la pacien- 
cia que yo tus malos juicios, Lorenzo! 

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce 
índole, esclavizada por el despotismo de Lorenzo, Dolores in- 
auguraba así una vida, como se hallan muchas entre las san- 
tas esposas y madres del pueblo. 

A los pocos dias se puso al público un edicto. Era este 
un puñal que á todos los habitantes hería, que iba á destruir 
muchas felicidades, á cortar muchos lazos, y á clavarse honda- 
mente en el corazón de las madres; ¡este edicto anunciaba 
el sorteo! 

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo 
por que ansia, ni las privaciones, que le afectan poco, ni los 
muchos hijos que ama ; el drama de la vida del campesino 
es la quinta, bien denominada contribución de la sanare. La 
mano del ministro que firma el decreto que la ordena, tem- 
blaría si supiese los torrentes de amargas lágrímas que va á 
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• 

costar, los corazones que va á partir, y las existencias qae 
va á destrozar! 

¡Cuándo querrá Dios que veamos á la civilización echarse 
en los brazos del cristianismo su padre, y unidos lograr que 
no se armen los hombres sino voluntariamente, y con el solo 
in de rodear el trono para su decoro, y la justicia para su 
fuerza ! 

La tía Melchora estaba en un estado que participaba de 
la mas desconsolada desesperación, y del mas profundo abati- 
miento, pues sus dos hijos entraban en suerte, porque tenia 
otro hijo mayor casado en Chipiona. 

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo 
pensaba que no concede dos dichas la inconstante suerte. En 
cuanto á Lorenzo, decia él mismo, que tenia presentimientos 
de que por su propia mano le vendria el mal. Y no se equi- 
vocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo, porque 
ambos hermanos cayeron soldados. 



vin. 

La panadera donde solía ir Dolores á escoger trigo, era 
una joven viuda que se habia prendado de Lorenzo. Buscaba 
constantemente pretextos para ir en casa de la tía Melchora, 
y los hallaba igualmente para atraer ¿ Lorenzo á la suya; 
ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle acarrear 
el que compraba, de algún granero á su casa. £1 natural 
desvío que era peculiar á Lorenzo, y que con ella, á pesar 
de ser joven, rica y buena moza, rayaba en hastío é imper- 
tinencia, no bastó á hacerla desistir de su intento ; al contra- 
rio, la aferró mas en él. 

£1 dia que habia caido soldado, fué Lorenzo á llevarle 
unos melones de su cojumbral que le habia encargado. 

Subiólos este al sobrado, y volvía á irse sin hablar una 
palabra, como solía hacer, cuando le llamó la viuda. 

Gabax<leru, Norelac. \2 
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~ ¿Con que .... le dijo, has caído soldado? 

— No podía fallar, contestó Lorenzo ; que tengo la fortuna 
mocosa. 

— Vamos á ver, prosiguió la viuda; y si hubiese quien 
te diese á mano para que te librases? 

£1 corazón sahó en el pecho al joven, como si le hubiese 
tocado la pila de Volta. 

— ¿Y sabría Vd. quizas de quién me emprestase ese di- 
nero? preguntó con ansia. 

— Si, sí, contestó la viuda, y quizas de quién te lo diese 
teniendo presente que real que guarda á ciento, es buen 
real. 

Al oír estas palabras, Lorenzo que había tiempo conocía 
las intenciones de la viuda, comprendió la indirecta, y su ale- 
gría momentánea se apagó como una luz, y su semblante se 
cubrió de su habitual ceño. 

— {Yaya! ¿qué dices, Lorenzo? ¿Y es tan mala la pro- 
posición que te encapotas como cielo de diciembre? ¿qué 
dices ? 

— Señora, aconseja la copla: 

En tu vida, de nadie 
Dádivas tomes; 
Y con eso te excusas 
De obligaciones. 

— {Vamos, ven acá, hombre! no estés tan retenido y me- 
tido en tí, ni seas como el tío May Miguel, que tenía ver- 
güenza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en 
este mundo, menos la muerte. Si no fueras tan díscolo.... 
podría una entenderse ! Ya sabes que mi Juan cuando murió, 
me dejó la casa, el homo y la panadería: yo necesito, como el 
comer, un hombre que esté al frente de ella ; el trabsgo para 
el que al frente se ponga, es poco, y la ganancia mucha. 
Podrías tú ... . 

— Señora, yo no entiendo de panadería. 

— También sabes que me dejó una piara de vacas de las 
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grandes, y que surte á la carnicería: hay en ella rastras, año- 
jos, utreros y áralos *). 

— Señora, yo no he manejado ganadería. 

— También me ha dejado buenos cuartos; hallarás 
morusa. 

— ¿Y yo qué tengo con eso? 

— Que podrías manejarlo. 

— No, señora, yo no entiendo de grajas peladas, dijo ale- 
jándose Lorenzo; — no quiero cargos; mientras menos car- 
gos, menos descargos. 

— Vamos, hombre, lo que estás diciendo no son mas que 
cháncharras y máncharras; ¿no te digo claro que á tu que- 
rer, todo seria tuyo? 

— Yo no quiero bienes con tranquilla, dijo saliéndose 
Lorenzo. 

— ¿Habráse visto calza-polainas mas encrestado? mur- 
muró la panadera al verlo salir. 

La viuda, que tenia la convicción de que Lorenzo admiti- 
ría sus ofertas, se había dejado decir que bien podía tocarle 
la suerte á Lorenzo, pero que las insignias de soldado no 
habían de caer en su cuerpo ; que no había de pisar lodo, ni 
comer en rancho. 

Como todo se repite con añadiduras y variantes en los 
pueblos como en las ciudades, llegó este dicho de la viuda 
á casa de los López, ganando en cada nueva edición, sino 
corrección , aumento. Al tío Mateo le dejó incrédulo, enar 
jenó á la tía Melchora, y consternó á Dolores. 

— Lorenzo, le gritó su pobre madre al verle llegar; ¿es 
verdad que la viuda te va á poner un sustituto? 

— ¿Qué está Vd. diciendo, madre? 

— Que dicen te da el dinero para ello. 

— ] Dar! ¡dar! Señora, lo que se da, son los buenos días. 

— Pues, no serán dados; serán emprestados, 

— No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que 
á misa, señora. 



l) Crias de meses, de uno, dos y tres aüos. 

19 
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— Es que tú no lo habrás querido tomar, Lorenzo. 

— Yo.... ¡Madre! ¡pues si estoy como las ánimas ben- 
ditas, deseando siempre que me den! .... 

— Y bien que ha hecho de no tomar prestado, dijo su 
padre, porque mas que sea un buen trabajador que todos le 
quieren y siempre anda pujado, sabe Dios cuándo habria pa- 
gar; y cochino fiado gruñe todo el año.- 

— Lorenzo, hijo, es que dicen que se quería casar con- 
tigo; I y tú rehusas esa suerte! dijo su madre. 

— ¿Quién ha sacado eso? ¿No sabe Yd., señora, que es 
de calidad el no, que la hembra se lo dice al varón? ¿por- 
qué quieren desacreditar á esa mujer? 

— No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho. 

— No; ¡no la echan abajo, pero la van destechando! ¡La 
envidia, señora, la envidia! pues como es ríca y buena moza, 
las otras rabian y muerden. 

Mientras todos sentados á la puerta, se quejaban y llora- 
ban por la ida de los hermanes, Lorenzo, que habia notado 
la penosa é inquieta impresión que habia causado en Dolores, 
cuanto sobre la rica panadera se habló, se habia sentado en 
él banco en que solia sentarse, y apoyada la cabeza en la 
pared, clavada la vista en las «estrellas del cielo, á las que 
parecía dirigirse, cantaba en queda pero clara voz, y con la 
admirable flexibilidad y el exactísimo oido, que hacen nece- 
sarias las delicadas y á veces extrañas modulaciones y cam- 
bios de tonos que tienen las melodías populares. 

La canción que cantaba, por decentado era dirigida á 
Dolores, la que no perdia una sílaba del texto, ni una modu- 
lación de la tonada que llegaba á un tiempo tan dulce y me- 
lodiosa á su oido y á su corazón. 

Era esta la canción:. 

— Pastor, que estás en el campo 
De amores tan retirado. 

Yo te vengo á proponer 
Sí quisieres ser casado. 

— Yo no quiero ser casado. 
Responde el villano vil ; 
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Tengo el ganado en la Sierra: 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú que estás acostumbrado 
A ponerte esos sajones; 

Si te casaras conmigo. 
Te pusieras pantalones. 

— No quiero tus pantalones. 
Responde el villano vil : 
Tengo el ganado en la Sierra : 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú. que estás acostumbrado 
A p'onerte chamarreta ; 

Si te casaras conmigo, 
Te pondrías tu chaqueta. 

— Yo no quiero tu chaqueta, 
Responde el villano vil: 
Tengo el ganado en la Sierra ; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú, que estás acostumbrado 
A comer pan de centeno ; 

Si te casaras conmigo, 

Lo comieras blanco y bueno. 

— Yo no quiero tu pan blanco. 
Responde el villano vil; 
Tengo el ganado en la Sierra ; 
A Dios, que me quiero ir. 

— Tú, que estás acostumbrado 
A dormir entre granzones ; 

Si te casaras conmigo, 
Durmieras en mis colchones. 

— Yo no quiero tus colchones, 
Responde el villano vil : 
Tengo el ganado en la Sierra : 
A Dios, que me quiero ir. 

— Si te casaras conmigo. 
Mi padre te diera un coche. 
Para que vengas á verme 
Los sábados por la noche. 

— Yo no quiero ir en coche, 
Responde el villano vil : 
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Tengo el ganado en la Sierra : 
A Dk)s, que me quiero ir. 

— Te he de poner una fuente 
Con cuatro cafios dorados. 
Para que vayas á ella 

A dar agua á tu ganado. 

— Yo no quiero tu gran fuente, 
Responde el villano vil : 

« Ni mujer tan amorosa 

No quiero yo para mí. 

Por la noche, mientras los demás quintos, mas alegres, ó 
con cariños menos profundos que Lorenzo j se reunían 7 be- 
bían para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrían 
las calles cantando: 

Muchachas si queréis novios 
Pintadlos en la pared ; 
Que los mocitos de España 
Son de la reina Isabel. 

Lorenzo con amarga y trémula toz decía á Dolores: 

— ¡Ya sabía yo que me tocaría la suerte! ahora quedas 
tú campando por tu respeto. 

— Válgame Dios I — repuso Dolores que estaba llo- 
rando: — te empeñas en amargarme mas la ausencia, Lo- 
renzo 1 

— ¿Me olvidarás, Dolores? 

— No, aunque me olvides tú. 

— ¡Sabes que eso no cabe I 

— En tí, mas bien que en mí. 

— ¿Por qué razón? 

— Porque tú no tienes — como tengo yo — un recuerdo 
que te alza en mí corazón un altar. 

— Y cata ahí porqué confiar no puedo en tu amor, que 
es mas amor de hija que de novia. 

— ¡ Anda, no caviles ; que amor que nace del recuerdo de 
una madre no será de peor calidad, sino mas santo y mas 
firme que los que nacen al son de la guitarra! 
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— Pues júrame guardarme tu fe. 

— Te lo juro. 

— ¿Por qué? 

— Por mi salud. 

— Ko basta. 

— Por mi vida. 

— No basta. 

— Por mi salvación. 

— No me satisface. 

— {Por el alma de mi madre! Pero.... ¿porqué descon- 
fías tanto? 

— Porque me da el corazón que me has de olvidar. 

— ¡Tu corazón es tu verdugo, Lorenzo! 

— Porque es leal. Otra cosa me has de jurar. 

— ¿Qué cosa? 

— Que no te irás de aquí, ni del lado de mi madre, aun- 
-qne se vaya Pepa á otra parte. 

— Bien está; te lo juro. 

— Ahora una cosa te advierto ; si por otro me dejas, en 
Tolviendo yo, no ha de comer aquel mas pan, pues á mis 
manos muere. 

— No amenaces, Lorenzo; que no está eso bien. 

— No es amenazarte, es prevenirte. 

•— No he de hacer por miedo lo que no haga por cariño, 
Lorenzo. Y ya que desconfiado eres, mas hablas de descon- 
fiar de un amor que amenazas, que de un amor que hala- 
res. Disfruta de él como la abeja de su miel: no lo des- 
troces, como el lobo su presa; y déjame al partir un re- 
cuerdo que consuele, y no amargue la ausencia! 
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Pasó un año, y en la casa del tio Mateo López, cada dia 
se hacia mas larga la ausencia de los hijos, porque el padre 
anciano no podia labrar solo, sino parte de su tierra. 

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian 
empañado con las lágrimas, y entristecido con la expresión 
de un incesante recuerdo. La casa habia venido á menos, y 
perdido aquel aire de tranquila ifelicidad que la hiciera tan 
apaciblemente alegre. 

Pero aun le esperaba otro nuevo trastorno, y todo tras- 
torno en esas suaves y monótonas existencias, suele ser siem- 
pre un nubarrón en un cielo .despejado. Señor Canuto era 
destinado á Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos 
una pesadumbre, para Dolores era una pena destrozadora,, 
porque no quería separarse de Pepa, aquella excelente mujer 
que tanto cariño le habia demostrado; y no podia, por la ter- 
minante palabra que habia dado á Lorenzo, ausentarse de 
allí. Tampoco le era posible quedarse con la familia López, 
por lo atrasada que se encontraba con la falta de los her- 
manos. Pepa se la quería llevar, y la tia Melchora conser- 
varla á su lado, pues la quería con ternura, por ese senti- 
miento que lleva á las madres á amar á los que aman á sus 
hijos, hallando en el corazón de Dolores un eco fiel de 'sos 
cuidados y de su aflicción. Pero, como hemos dicho, la pobre 
Dolores se veia obligada á rehusar ambas ofertas. 

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de 
generosidad por amparar á una huérfana entre dos familias 
pobres, es pintar como querer. A esto solo contestaremos 
que los que no lo crean vayan por los pueblos de campo, en 
que no hay casas de expósitos, y no se conoce el infanticidio, 
y averigüen qué se hace de las muchas criaturas que llegan 
á ser huérfanas, en un país en que, por lo regular, es corta 
la vida de los. hombres, como combatida por muchas vicisi- 
tudes desconocidas en el norte. 

Dolores acudió en sus apuros al Padre Nolasco, el que si 
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bien no conocía á Séneca, ni le contaba en el número de los 
Santos de 8U devoción, conocía mncho el corazón, las pasio- 
nes y las circunstancias de las gentes de campo. Asi es que 
con sana razón y expedientes poco remontados, sabia allanar 
las dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas 'al- 
cances, hubiesen podido hacerlo. El Padre Nolasco , sin de- 
vanarse los sesos (cosa que no acostumbraba á hacer) pro- 
puso á Dolores el medio de sacarla de sus apuros. 

— Mira, le dijo: Doña Braulia me ha encargado moza; 
quiere una buena muchacha, recogida, aseada, hacendosa; en 
fin, de mi satisfacción. Métete á servir allí, que son gentes 
de las buenas, ya lo sabes; no sales de aquí, no gravas á 
nadie, y ganas veinte reales al mes, que al año son doscientos 
cuarenta, con lo que tendrás para comprar tu ajuar cuando 
venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino de tu hermano se 
hubiese metido á porquero en casa del compadre Gil Piñones 
cuando yo le proporcioné la conveniencia, no andaría dando 
tumbos por esas mares, i Qué picudillo eral no bien se le 
quería enterar de alguna cosa, cuando decía: \ya está acal 
y estaba impuesto. Y con eso, tenia la sangre de un cor- 
dero; mas alegre que el día, y mas blando que un vellón; 
pero t«rco era como muía gallega. 

Dolores accedió á la proposición del padre, aunque sintió 
profundamente separarse de Pepa, y esta — si bien tuvo un 
gran pesar — nada pudo oponer á tan buena resolución y á. 
las causas que la motivaban. 

Doña Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy 
gorda y muy jovial ; pero esta última buena calidad la había 
perdido, desde que había heredado el caudal de D. Marcelino 
Toro, su hermano. £n su lugar le había entrado una des- 
graciada pasión por lo fino , la que la llevaba á amargarse 
la vida, embutiendo sus recias formas, criadas á la buena de 
Dios, en un corsé, que mandó venir de Cádiz, y sus maneras 
francas y á la patalailana, en una remilgada afectación, cuyas 
ridiculas pretensiones quitaban á su trato — como el corsé 
á BU cuerpo — toda la bonachona naturalidad propia de su 
persona. 

£n cambio, Rosa — que ^ra su hija única, y contaba 
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trece años — era una verdadera hija de la naturaleza anda- 
laza, despejada, viva, alegre, maliciosa y sincera. 

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonía con 
el carácter y la edftd de la persona. Su cara era redonda y 
sonrosada, bu fresca boca siempre estaba en ejercicio, la- 
-ciendo su deslumbradora dentadura hablando, cantando ó 
riendo: sus hermosos ojos lanzaban ya burlonas, ya alegres, 
ya despóticas miradas, maliciosas sin ser malignas, é inocen- 
tes sin ser candidas. Su garbosa cabeza en continuo mon- 
miento y siempre adornada con flores; sus movimientos brus- 
cos, su poco asiento, unido á su buen corazón y rectos ins- 
tintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan seductor, 
que forzaba á todos á quererla por un irresistible impulso, 
como es preciso sentir la grata impresión de una fresca y 
loca brisa. 

Rosa creia la alegría el estado natural, y la franqueza, la 
sola expresión posible en la criatura; no habia aun compren- 
dido las lágrimas, ni menos la tristeza. 

La aburrían las gentes serias, empezando por su madre, 
desde que se habia metido á fina y compasada; de las tris- 
tes huia cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minntos 
seguidos sobre una misma cosa; la reflexión era mucho peso 
para una cabeza que no conocía otro que el de las flores. 
Criada sin traba alguna por su madre, tenia las ventajas y 
desventajas de esta críanza. Tan imposible hubiese sido in- 
culcar una idea grave en su indómita mente, como un sen- 
timiento malo en su corazón inmaculado. Rosa corría la 
senda de la vida como las de su jardín; de ambas quería 
flores por tributo, puesto que criarlas era su misión. 

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno ya antiguo, era 
tener una muñeca que abriese y cerrase los ojos; el otro, 
moderno, era tener un novio que le diera el inexplicable pla- 
cer de cogerle las vueltas á su madre y de acudir á la reja 
como las mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado, hu- 
biese sido la muñeca que abría y cerraba los ojos, una te- 
mible rival para el novio ; y habría alguna vez logrado lo que 
no la autoridad materna, el hacerle faltar á una cita. 

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era 
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tarde. No fué positíle que aprendiese la a^ ni que hiciese 
un palote. 

— (Pues qué! ¿quiere Yd., decía á su madre, que salga 
yo ahora como los chiquillos de la escuela: — «b a, ba; 
b e, be, la cartilla no la sé: no me pegue Yd. maestro, que 
mañana la sabré;» para que todas las otras mozas se rían 
de mí ? 

— ¡A ver la niña! ¡moza tempranera! El saber es de 
gente fina, y es uñ caudal, decia su madre. 

— i Qué, señora!.... objetaba la niña, dice la copla: 



Con saber y no tener. 
No prevalece ninguno: 
Que lo que le sobra al sabio, 
Son muchos días de ayuno. 



Doña Branlia habia hecho intervenir en ese asunto al 
Padre Nolasco ; pero con pésimo éxito. 

— Todas las edades son buenas para aprender, le decia 
el Padre Nolasco. Tu tio á los cincuenta años aprendió á 
pintar, y salió un portento. 

— Pu«s Vd. ¿porqué no aprendió á pintar? 

— La pintura no la pueden aprender sino los ricos ; pero 
todos pueden aprender la leyenda, y todo lo sabe el que sabe 
leyenda. 

— ¿Sí? repuso Rosa, pues á que Yd. con su leyenda no 
sabe una cosa; y eso que es de su oficio. 

— ¿Qué cosa? 

— ¿En qué se parece un ético á una ermita? 

— ¡Tales sandeces! ¿En qué se han de parecer? en na- 
dita de este mundo. 

— Pues se parecen. 

— Ea, calla. 

— Que se parecen, digo. Y Yd. debería saberlo mas bien 
que yo, que no soy cléríga ni médica. 

— ¿Qué estas ensartando, chiquilla? 

— Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que 
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una ermita y un ético se parecen en no tener cura; ¿lo sabe 
Vd. ahora, Padre Nolasco? 

— Ya levantó el yuelo ése chorlito, dyo el padre al ver 
á Kosa entrarse corriendo y saltando en el jardín. 



X. 



Dehemos dar al lector una reseña de quién era este 
D. Marcelino Toro, que entre bastidores ha hecho varias ve- 
ces papel en este relato. 

D. Marcelino, hijo de un mercader de tan mínimas pro- 
porciones, que no cabian el padre y el hijo detras del mos- 
trador, fué enviado por Marcelino padre á América, donde 
halló otro mostrador de mayor tamaño, deti-as del cual, con 
los años, la paciencia y la hombría de bien, salió de repente 
un día, millonario según sus paisanos, pero en realidad, con 
veinte y cinco mil duros. Volvióse con ellos triunfante á su 
pueblo, con ítem mas unas sardinetas en las bocamangas, de 
no sabemos qué comisaría, en fin, de lo mas ínfimo en la 
abundante clase de bordados, galones ó sardinetas concedidas, 
á las personas que menos analogía tienen con el significado 
que representan. 

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades qae 
pasan en este mundo desapercibidas. No es fácil que nadie 
se llegue á hacer una idea de la íntima dicha con la que 
D. Marcelino volvió á su pueblo, del que saliera como Job, 
y al que volvía como Creso. 

Lo primero que hizo fué comprar una casa adecuada i 
un personaje como él. Entre los encontrados impulsos que 
le movieron en esta empresa — esto es, su deseo del bienes- 
tar y de lucir, y el apego á los mejicanos, dulce fruto del 
trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le em- 
pujaba y el de gastar poco, que le retenia; entre su mal 
gusto y su afán por lo elegante — se confeccionó la casa 
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del modo siguiente. Ko queriendo labrar de planta, compró 
la mejor casa que halló de venta; pero, á poco, pareciéndole 
chica, compró la de junto, y se la agregó. Después de esto 
echó de menos un jardin, y D. Marcelino quería á toda costa 
jardín, pero un jardin aristocrático, en armonía con las 
sardinetas de su dueño, con bojes, estatuas, perspectivas, 
estanque con peces colorados, y sobre todo con laberinto; 
el laberinto era el ideal de D. Marcelino! Con este fin 
compró otra tercera casa con un gran corral que lindaba 
con el suyo, echó la tapia abajo y formó su jardin, en el que 
aglomeró todas las cosas que llevamos expresadas, menos las 
perspectivas por no ser dables, pero las hizo pintar en la 
pared por un chafalmejas que mandó venir de Cádiz, y con 
el que entabló las mas simpáticas relaciones, como veremos 
después. Este jardin, gracias á los jazmines, á las madre- 
selvas, á las parras, á los rosales, mirtos y otras mil ninfas 
de la corte de Flora, se hizo en breve un paraíso, á pesar 
de lo ridículo de su planta y construcción. £1 laberinto — 
en que solo se perdían los topos — fué un ramillete encan« 
tador de mirtos; las enredaderas cubrieron las paredes con 
sus templetes celestes, color de rosa y amarillo con preten- 
siones atenienses. Las parras hicieron de la alberquita de 
los peces colorados un sitio delicioso de sombra y frescura, 
y los arbustos de flor y los rosales cubrieron dec^ntemente 
á las estatuas de madera de una Diana raquítica y de una 
Venus enana, de manera de no dejarles asomar mas que sus 
narices no griegas. 

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupó D. Mar- 
celino, filé de mandar á su querido chafalmejas que sacase 
su retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardi- 
netas. El chafalmejas trasladó, en efecto, á un gran lienzo 
la triste ñgura de D. Marcelino, entristecida aun por unas 
siniestras sombras que le guindaban á ambos lados de su 
boca como bigotes, se dibujaban en su sien como dos parches 
para el dolor de cabeza, y en su nariz como un cardenal. 
Pero en cambio habia echado el resto el pintor en la parte 
esencial del retrato, esto es, la mano izquierda que traída 
sobre el pecho, metía en el chaleco tres dedos como tres 
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garrotes, luciendo en ]a manga las susodichas sardinetas. £n 
la otra mano tenia D. Marcelino una carta abierta como un 
cartelon de toros, en que se lela: 

Juan Almazabbon Fecit. 

Esta obra de arte fué colocada en el testero de la sala, 
7 cubierta con un deshilado para preservarla de las irreve- 
rentes embestidas de las moscas. D. Marcelino se entusias- 
mó de tal manera con esta obra maestra, por el arte de Ape- 
les, que se decidió á cultivarlo él mismo, y á dedicarle sus 
ocios. 

Como el hourgeois-genUlhomme de Moliere, que á los cua- 
renta años se halló de repente poeta, Don Marcelino á los 
cincuenta se halló de repente artista. £1 chafalmejas le ani- 
mó y despertó entre sus sentimientos — buenos y pacíficos 
veteranos — la noble emulación y el ardiente amor por las 
glorias de Murillo. 

Dejamos á la consideración del lector la monstruosidad 
de los mamarrachos que confeccionaron entre el discípulo y 
el maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores, y 
entre ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de 
D. Marcelino, lo que le valió el regalo que le hizo del im- 
perecedero vestido de cúbica. 

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el 
aprendiz novel, fueron bodegones. El chafalmejas, encargado 
de la composición y de la pintoresca colocación de los obje- 
tos que debían agruparse, fué á la cocina, y trajo una sartén, 
un candil y cuatro estropajos, y de ]a despensa, entre otras 
legumbres, en obsequio á Rota, una de sus afamadas cala- 
bazas, que destinó á ocupar el puesto de honor en el cuadro. 
Fué, pues, colocada sobre los estropajos, que le formaron una 
barba corrida de gastador, poniéndole de vanguardia unos 
nabos, y de centinela unos espárragos. El candil se colgó en 
el fondo del cuadro, y encendido con bermellón, esparcía sus 
rojos reflejos sobre los nabos, que trocó en remolachas, y 
sobre los estropajos; de lo que resultó que la calabaza apa- 
reció como el rostro del famoso pirata Barba- Roja. 
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Después del buen éxito de este bodegón, que pasó á ador* 
nar el comedor, envalentonado el discípulo, pasó á hacer san* 
tos. £1 tamaño de los cuadros fué creciendo con el entusias- 
mo del pintor, hasta llegar á un San Cristóbal gigante, que 
alborotó al pueblo, y hubo empeños para ir á verlo. El Padre 
Nolasco, que estaba mas ancho que el mismo autor, llevó al 
santo una gran cantidad de admiradores; — ¡aquí, aquí I les 
decia llevándoselos al extremo opuesto del taller; — I aquí, 
aquí! que la pintura, el rey y el sol, de lejos se ven mejor. 
Y luego enseñándoles los pinceles y los colores, anadia: — 
Esto, Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos 
colores y tantos pinceles ¿no quieren ustedes que pinte bien? 
Lo que tendría que ver es, que con ellos pintase mal. Con 
buenos avíos no hay cocinera mala. 

Al ver el triunfo de su San Cristóbal, la pasión artística 
de D. Marcelino se desbocó, su ardor no tuvo límites, y pre- * 
paró un lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, 
para dedicarse al género histórico. Titubeó entre la toma de 
Rota por Alfonso X, el Sabio, por los años de mil doscien- 
tos y tantos, ó la toma de Bota por el conde de Essex, que 
desembarcó en ella el año de mil setecientos y tantos, á fa- 
vor de la traición del gobernador del castillo, que era italiano 
y se llamaba Escipion Brancacho. Mas se decidió por la 
primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de pintar 
turbantes. 

Pero aquí se presentaron serias dificultades, no artísticas, 
estas no existían para Almazarrón y su discípulo ; — eran ma- 
teriales. D. Marcelino, que era chico, no podia alcanzar ni 
á la tercera parte de la altura del lienzo. Entre varios ex- 
pedientes que se buscaron para poner las manos del artista 
al nivel del objeto que pintaba, el que se adoptó fué el que 
propuso el Padre Nolasco, que era traer un pulpito de cáte- 
dra que aun existia en su convento, al que un carretero aplicó 
unas ruedas para poderlo mover, y al que se le puso — 
puesto que el cuadro monstruo se pintaba en el patio al aire 
libre — un paraguas por bativoz. Metido, pues, en su pul- 
pito como un predicador, pintó D. Marcelino con su acólito 
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la segunda parte; pero quedaba la tercera, á la que no al- 
canzaba ni puesto de puntillas en el pulpito. 

En vano se devanaban los sesos el maestro, el discípulo 
y el Padre Nolasco : no hallaban expediente. £1 desaliento 
iba reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja 
mar á la alta mar. Pero como no era posible que quedase 
el castillo sin almenas, los caballos sin orejas, los héroes sin 
cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones y el 
cielo sin la media arroba de azul de Prusia preparado para 
su confección, era indispensable proveer al medio de poner 
á Don Marcelino en proporción de poder repartir almenas, 
orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco propuso 
unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas fueron 
desechadas por incómodas y peligrosas por D. Marcelino, que 
como el mas interesado, halló al fin el medio á propósito, 
^cómodo y seguro, para ponerse á la conveniente altura. 

Compró una cincha de albarda, á la que afianzó una gruesa 
soga, colocó una fuerte argolla de hierro en el techo, por la 
que pasó la soga, afianzóse la cincha al cuerpo, é hizo qae 
tirando el maestro y el Padre Nolasco de la soga, le izaran 
á la altura conveniente. Todo fué á medida del deseo, y mi 
D. Marcelino con su paleta y sus pinceles en la mano, faé 
subiendo por los aires como un serafin, con gran satisfacción 
de los maquinistas del aparato; pero apenas estuvo á cierta 
altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida, con el 
peso que tenia, empezó á destorcerse con creciente rapidez. 
Fué tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro, al ver 
á D. Marcelino con los brazos abiertos y gritando á todo 
gritar, dar por los aires aquellas desatinadas vueltas, que sol- 
taron la cuerda y echaron á correr; con lo cual el pobre 
Don Marcelino cayó al suelo, en el que quedó aplastado como 
una rana. 

Recordando y comparando entonces su accidente con el 
que al pobre Murillo costó la vida, sintió enfriarse el entu- 
siasmo artístico, y colgó las armas de Apeles. 
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Don Marcelino se encontraba en &u posesión tan satisfecho, 
que á haber podido tener noticias de que un francés no ha- 
bía hallado mas hombre feliz que un paria en una choza 
india ^) no se habría reído — porque no era hombre risueño 
— pero se habría indignado contra las pamplinas y paradojas 
de los embadurnadores de papel. Paseábase por sujardin y 
por su casa en una especie de tranquilo éxtasis, en el que 
solo seutia que el día no tuviese mas que veinte y cuatro 
horas, ni el año mas que trescientos sesenta y cinco días. 

Diez años disfrutó D« Marcelino su bienaventuranza, ocu- 
pándose en invertir sus amados mejicanos según el consejo 
que con su buen sentido común le habia dado el padre No* 
lasco, diciéndole : finque Y d., D. Marcelino ! que el caudal 
de tu enemigo en dinero lo veas, Pero al cabo de estos diez 
años, y cuando menos se pensaba, tomó la parca por tijeras 
una pulmonía, y en ocho dias pasó D. Marcelino — aunque 
con pocas ganas — ¿ mejor vida. 

D. Marcelino tuvo una buena muerte. No perdonó á sus 
enemigos, por la razón de no tener ninguno; distribuyó mu- 
chas limosnas en su testamento^ encomendó piadosamente su 
buena alma á Dios, y como postrer debilidad humana, mandó 
que le enterrasen con su uniforme puesto. 

Su hermana Doña Braulia Toro, viuda de un arriero, 
heredó el caudal de su hermano, y se trasladó á la casa he- 
redada, que sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por 
decontado perman'ecia en el puesto de honor el famoso re- 
trato, en el que desde la muerte de su original, se hablan 
aun oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre 
Nolasco sin que le tributase un elogio, y en seguida rezase 
devotamente por su amigo un padre nuestro. Eosa lo habia 
notado; y cuando iba allá el padre, no cesaba la alegre y 
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traviesa muchacha de llamar su atención sobre el retrato, se* 
gura de que no marraba una vez sin que exclamase el buen 
padre: ¡bello señor! — y le rezase en seguida su padre nuestro. 

La madre, que habia notado esta travesura, habla reñido 
á su hija, y prohibídole la reincidencia. Pero Rosa, con su 
acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibición, y 
el buen padre seguia cada vez que Rosa nombraba al di- 
funto, con el infalible \beUo señor \ y con su inseparable 
padre nuestro. 

\ Qué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que 
por triviales y comunes no nos llaman la atención, y que son 
las mas profundas sentencias! Una de eUas es: «cuántos hay 
que se van al cielo en calzones blancos!» Esto hará alzarse 
de hombros á los que consideran al talento como la mayor 
superioridad del hombre — lo que es el mas craso de todos 
los errores: — y á los que están en el no menos craso de 
que la superioridad de este mundo es la misma que la del 
otro. Dumas, al que no se tachará de místico, lo ha dicho: 
ues cierto que lo grande á la manera de los hombres, no es 
lo grande á la manera de Dios» ^). * 

Danos vergüenza traer citas de un autor profano, cuando 
esta gran verdad se halla tan repetida en la Sagrada Escri- 
tura. Pero lo hemos hecho porque creen los mas, que los 
textos de la Escritura solo pertenecen á las altas regiones 
del alma, y que son impropit)s á descender y mezclarse en el 
círculo rastrero de la vida común. Míranlos como el incienso, 
que es perfume solo adecuado á los templos; sin tener pre- 
sente que este es un holocausto que de la tierra sube al 
cielo, y que la palabra de Dios, al contrarío, del cielo baja 
á la tierra para guiar al hombre. 

Al dia siguiente de la conversación que habia tenido con 
Dolores, fuese el Padre Nolasco en casa de la viuda, y des- 
pués de saludarla, le dijo: 

— Braulia, te tengo una moza completa. 

— ¡Vaya! me alegro; contestó esta. ¿Tiene juicio? ¿es 
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buena cristiana? ¿sabe lavar? ¿es aseada? y sobre todo, no 
es muy gansa? 

— Mujer, te digo que es una prenda. 

— Padre Nolasco, dijo Rosa, ¿no le parece á usted que al 
retrato de mi tio le han dado un golpe, y que está ladeado? 

El padre Nolasco levantó la cabeza, le miró y contestó: 

— ¡Qué! no; tan derecho está como estaba tu tio, en 
paz descanse. ¡Qué buena pintura! ¡particular! Aquel Juan 
Almazarrón sabia su ofído. El otro dia d^jo el cura que hay 
uno en Madrid que retrata á la reina, que le dicen D. Fede- 
rico Madrazo, que es un asombro. Pero ¡qué! á este no 
llega ¡ qué ha de llegar ! Mas esas son suertes de las cria- 
turas. Si Juan Almazarrón hubiese ido á Madrid, otro gallo 
le habría cantado! ¡Si allí vieran este retrato! ¡Bello señor! 
Padre nuestro. 

Lo demás lo prosiguió en voz baja. 

— Lo que estás haciendo, dijo Doña Braulia á su hija, 
bien cierta de que el padre no la oia, es muy ganso, y no lo 
hace ninguna señorita bien ducada. Si lo vuelves á hacer 
te he de tirar un pellizco que te chupes los dedos de gusto; 
me has de ser fina, ó he de poder poco, ¡canario! 

— ¡Madre, déjese Vd. de lo fino, que se quiebra, déme 
un racimo de uvas, que las tiene Yd. mas guardadas que oro 
en paño. 

— La gente fina no come á deshonra, objetó la econó- 
mica señora. 

— Padre Nolasco, exclamó la niña, mi madre no me 
quiere dar uvas, porque dice que es muy ganso y deshonra. 
¿No es verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia 
hasta hartarse? 

— Yerdad es, repuso el Padre Nolasco sonriendo á sus 
recuerdos: las moscateles se traian de la viña á cargas. 

— Y como las uvas engordan, se pondría como chivo de 
dos madres, observó suspirando Rosita. 

— Ogaño (digo este año) se han añejado las moscateles, 
dijo Doña Braulia. 

— ¡Mentira! murmuró Rosa. 

— ¿Qué dices? le preguntó el Padre Nolasco. 

20* 
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— Que si no le parece á Vd., — gritó la chiquilla — 
que mi tio tiene unos parches para el dolor de jaqueca en 
los sienes como las gitanas, y un moscón en las narices? 

— {Qué! no, respondió el Padre Nolasco mirando al cua- 
I dro. Está idéntico; esa mano está propia, {á bastantes so- 
! corria esa mano.... que le están echando de menos! A mí 

me regaló este vestido y me dijo: — Padre Nolasco, que lo 
deseche Vd. con salud. — En vida de Vd., respondí yo. — 
{Pero mi deseo no se cumplió I ni el suyo tampoco se cum- 
plirá, porque mas ha de vivir el vestido que yo! {Bello 
señor! añadió suspirando! Dios le tenga en gloria; padre 
nuestro. 

— {Ay! ¡ay! gritó Rosita echando á correr, por haber 
sentido en sus brazos el fino contacto de los finos dedos de 
8u fina madre. 

Al dia siguiente entró Dolores en la casa, triste y tímida; 
pero con el buen deseo de agradar y de cumplir con su ob- 
ligación. 

A poco Rosa la quería con extremo, y Doña Braulia es- 
taba muy satisfecha de ella, porque ademas de callada, tra- 
bajadora y aseada, tenia para la económica y fina señora dos 
grandes excelencias, comia poco, y no era gansa. Un dia 
d^o á su hija: 

— Dolores muy buena es, pero es un poco zorrolla'), 
tiene unas fuerzas como un mosquito arrecido, y anda como 
gorgojo por alquitrán. 

— {Vaya con las finuras de Vd., madre! exclamó Rosa 
soltando una carcajada. Por mas que hable Vd. supuestOy 
la última palabra al centro va. 

— Lo que quería decir es espaciosa, repuso avergonzada 
Doña Braulia. 

— {Y qué! ¿quiere Vd., madre, respondió con viveza 
Rosa, que todo se lo halle hecho, sin hacerlo; y sea como 
la beata de Sevilla que ponía huevos con una bebida? 

— No se dice madre, se dice mamá ó mamaita, gansa! y 
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— ¡Señora, por el amor de Dios! deje Yd. eso de papá, 
mamá , tata, nana, para los niños y para las gentes que tienen 
malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara 
el habla y la lengua bien colgada. 

— ¡Oiga!.... so desvergonzada, ¿de dónde le vino al gar- 
banzo el pico? 

— ¿Y qué? ¿quiere Yd. hacer de mí una mona? De eso 
no ha de haber naa, madre. Trabajadora seré como muía 
gallega; pero soy mosto de mucha calta para alambicado, 
respondió Rosa. 

— No quiero que trabajes; para eso tengo moza, repuso 
su madre. Quiero que cuezas] lo que haces muy mal, pues 
entre puntada y puntada, te cabe una vieja sentada. 

Allí pasó Dolores un año tranquilo, y aun hubiérase po- 
dido decir contento, si su corazón no hubiese contenido el 
recuerdo de su madre como unas tristas cenizas, y los de 
Lorenzo y Tomas como dos llamas vivas agitadas por la in- 
quietud. 

Un dia la dijo de repente Rosa: 

— ¿Dolores, tienes novio? 

El amor en los pueblos de campo, como precursor que 
es siempre del matrimonio, es cosa tan natural, autorizada y 
legal, que nunca los que por él están unidos, lo niegan. Así 
fué que contestó Dolores sencillamente: 

— Sí tengo. 

— ¡Dichosa tú!.... repuso Rosa. ¿Pero dónde está, que 
no le he visto? 

— Está fuera. 

— ¿Fuera? ¡ay! ¿entonces cómo sabes que es tu novio? 

— Como sabe él que yo soy su novia; porque nos queremos. 

— Un novio que está fuera .... es como un jilguero que 
no canta. ¿De qué sirve eso? Yo no lo quiero. Si yo tu- 
viese novio, había de ser para que me traese música, y nos 
casásemos prontito. 

— ¡Y porqué tienes ese afán por casarte? 

— ¡Pues no es nada! Para salir de debajo de la férula 
de mi madre que es mas cansada que un moscón de siesta. 
Pero has de saber que si viene tu novio.... ¿cómo se llamaT 
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— Lorenzo. 

— ¿Lorenzo López? ¡ay Jesús! Pues si dicen que ese 
tiene tres ¡por banda y la capitana!^) ¡estás fresca! \pohre 
Doloresl Pues si viene Lorenzo, digo, y entra á verte, se 
muere mi madre de berrenchin como un gorrión, pues creo 
que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son 
asesinos. Estoy para mi que mi padre filé su marido sin 
ser su novio. 

— No entrará, dijo sonriendo dulcemente Dolores. 

— Es que ni hablar por la reja podrás si lo llega á sa- 
ber : te digo que cree mi madre que los novios traen la peste. 

— No saldré á la reja, señorita, dijo Dolores. 

— No me digas señorita cuando mi madre no esté delante: 
te lo he dicho mas de once mil veces. Mi madre, esa chan- 
flona que con el justillo ó cotilla que ha echado, y con la 
manteleta de fleque^ parece un revoltillo mal liado , lo echa 
de Donata; y le pega el Doña como á mí el traje de cola de 
la infanta: sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce 
que antes hacia, se podian presentar al rey; natillas, arroz 
con leche, pestiños, rosas, alfajores, leche frita y tortas, na- 
die las hacia como su mercé. Ahora no quiere hacer mas 
que buines, y todos los quema, ó los deja crudos, y no se 
pueden comer. 

Pero ya que tienes novio, Dolores,' deberías estar contenta 
y alegre; no que siempre estás con la cara como la Señora 
de las Angustias, y en tu vida de Dios, ni hablas, ni ríes, 
ni cantas. 

— Tiempo hubo, respondió Dolores, en que reia y can- 
taba! Pero si perdí á mi padre ahogado, á mi madre sola y 
abandonada en una playa; si tengo al hermano de mi cora- 
zón embarcado y tan lejos de mí, que la ausencia es ya de 
años, y puede que sea eterna; si á Lorenzo tocó la suerte 
de soldado y también partió; ¿cómo quieres, Rosa, que pueda 
hablar, cantar y reir? 
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— ¡Verdad esl dijo Rosa, á cuyos ojos asomó una bri- 
llante lágrima; \pobre Doloresl Pero consuélate, mujer, los 
muertos con Dios están; y los vivos volverán. 

— ¡Amen! contestó suspirando Dolores. 



Una tarde estaba Dolores ocupada en el jardin, que babia 
transformado en buerto la econójnica Señora Doña Braulia, 
la que tenia la ventea de poseer innato el espíritu del boy 
tan encomiado positivismo. Unas recboncbas, robustas y 
apretadas coles, reemplazaban á los ipirtos; unas rastreras 
<;ebollas infeccionaban el lugaT que antes embalsamaban las 
Tioletas, y unos nabos panzones babian usurpado el suyo á 
]as airosas dalias. 

Como es de pensar, la bija se babia desesperado, y 
babia vertido sus primeras lágrimas sobre las arrancadas 
flores. 

— ¡ Vayal decia en tono dolorido á la gansa de su madre; 
•que está Yd. con las flores como Sesto Quinto, que no per* 
donaba ni á Cristo! no va á quedar en el jardin mas rosa 
que yo. ¡Ojalá y se le vuelvan á Yd. éticas las coles, se le 
«equen las lechugas, y se le pudran los nabos! 

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia, anua- 
•ciaba el invierno. Dolores miraba á las nubes que pasaban 
presurosas como cuerpos de un ejército que se prepara al 
-combate j á sus oidos llegaba claro el estrépito de las olas 
del mar, que inquietas se amotinaban, mientras que se im- 
pregnaba la atm.ósfera de la oscura sombra que esparcía una 
negra faja que cubría el borizonte al lado del sur. 

— ¿Dónde dónde — pensaba — alcanzará á mi podre 

Tomas el temporal que se acerca? ¿Será en el mar, en la 
tierra ó en la tumba? ¡Acaso no veré mas á ese hermano de 
mi alma! 
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En este instante se oyó llamar á la puerta de la calle, j 
Dolores acudió á abrir. En el dintel estaba un alto y airoso 
muchacho , en un aseado yestido de marinero. Llevaba gar- 
bosamente sobre su ntbia y rizada caballera, el gorro catalán; 
por sus morenas y sonrosadas mejillas, se deslizaban dos lá- 
grimas, que contrastaban con la alegría de corazón que hacia 
sonreír su bella boca. 

— ¿Ko me conoces? dijo viendo á Dolores que callada 
aguardaba que le dijese el objeto de su venida. 

Al oir aquella voz, un, grito salido de lo mas profundo 
del alma, con la palabra: ¡hermano mió! fué lanzado por Do- 
lores, que se echó en los brazos del marinero. Pero este 
goce íntimo fué interrumpido; las fibras de Dolores mucho 
há acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un ince- 
sante trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegría, y 
cayó sin sentido. 

Habían acudido al oir el grito Doüa Braulia y Rosa. 

— ¿Qué es esto? ¿qué es esto? ¿quién eres, muchacho? 
dijo la primera. 

— Soy su hermano, señora; contestó Tomas. 

— Si eso fuera, no la habrías asustado. 

— Pero, señora.... 

— Lárgate, lárgate, que no traes tu fe de bautismo en la 
mano, y sabe Dios tus intenciones. 

— Madre, dijo con decisión Rosa, este es Tomas, el her- 
mano de Dolores; no hay mas que mirarlo para conocerlo; 
se parecen como se parece una rosa de su color á una rosa 
blanca. 

— Calla tú la boca, caridelantera, le dijo su madre; y 
trae vinagre para que lo huela Dolores; y tú, añadió dirigién- 
dose al marinero, coge el pendingue, que estás demás. ¿Pues 
qué, no hay mas que entrarse por las puertas ajenas, como 
Pedro por su casa? 

Habríase dicho que un profético instinto hacia á la viuda 
repudiar con tanta aspereza al lindo joven, pues si bien sa 
dinero y su plata no corrían riesgo en su presencia, lo corría 
un tesoro de mucho mas valor. 

¿Quién no ha visto con placer y simpatía en el cielo,. 
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esos celajes blancos , esas nubéculas rosadas que en él giran, 
sin pretender averiguar qué emanaciones los formaron, qué 
auras los elevaron y dieron su dirección? 

Así es, que sin buscarles causas, ocasiones ni motivos, pre- 
sentaremos desde luego semejantes á aquellos, los suaves, 
ligeros y rosados amores del joven marinero, y de la niña 
Rosa. 

Dolores se habia opuesto á estos amores que habrían des- 
atinado á Doña Braulia; pero no habia sido atendida ni por 
Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos conse- 
jos dados á un naciente amor, si lo contrarían, son como gotas 
de aceite echadas sobre una llama; la avivan. 

— Rosa, decia Dolores, mira que esos amores no llevan 
camino, ni han de tener buen fin: tu madre no ha de querer 
por yerno sino á un señor rico y principal. 

— Pues como no se ponga mas manteleta que la de un 
yerno principal, ya estará fresca; respondia Rosa. No me ha- 
cen á mi gracia los principales. Ahora poco vino aquí una 
jarapada de señoritos de Cádiz. ¡Virgen de Regla I ¡vaya 
una patulea de señoritos! Llevaban unos sombreros sin forma 
ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando, 
la ropa holgada como sayal de boyero, é iban mas destarta- 
lados, y mas descoyuntados que San Serapio. Uno me quiso 
requebrar, y yo le dije: ¡póngase Vd. en una horma. Señor, 
que va Vd. muy desbaratáol Nada, Dolores, los principales 
son para las principalas de gorra y mantellina; cada oveja 
con su pareja, hermana. 

Así, pues, en este amor infantil todo era hojas suaves, y 
flores efímeras, menos la voluntad, que era el tallo. 

No solo hablan sido ambos atraídos el uno hacia el otro 
como dos arroyuelos, bajando la misma pendiente para unirse 
en el valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el 
césped, sino también por haber sentido Tomas el ansia de 
echar un áncora á su corazón sin lastre, y Rosa por el vivo 
placer de demostrar á su madre con hechos — como lo hi- 
ciera ya de palabra — que diferenciaban de un todo en punto 
á la idea que ambas tenían formada sobre novios. Asi era, 
que con la habilidad mas diestra y el placer mas extremado, 
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sabia cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas des- 
cuidado del mundo, y acudir á la reja para hablar á Tomas. 
En honor de la verdad debemos decir, que en aquellas con- 
ferencias ilegales, muy poco graves y ibénos sentimentales, no 
se trataba mayormente de amor, y que la risa era la que ocu- 
paba en ellas el puesto de presidente. Solían ser de este género: 

— ¿Qué traes? preguntaba el novio &!& novia al hallarla 
sin poder hablar palabra, no por emoción, ni menos por tur- 
bación, sino por la risa que la ahogaba. 

— ]Qué he de traer! contestaba Rosa; que ahora mismo 
decia mi madre al Padre Nolasco: «mi niña.... (mira tú mi 
nina con catorce años menos dos meses y veinte días!) mi niña! 
decia su mercé; no sabe siquiera la palabra amor; ¡minina! 
.... )á los veinte y cinco años ha de llegar sin haber mirado 
á un hombre á la cara; eso queda de mi cuenta!» — Pues 
queda de la mía, señora madre, pensé yo para mis adentros, 
el no llegar á los diez y seis sin haberle dado á su mercé 
un nieto. Para entonces ya serás piloto, y te podrás casar; 
¿no es verdad. Tomas? 

— i Por supuesto! Pero hay que atender, Rosa, á que son 
Yds., tu madre y tú muy empingorotadas para mí, y que tu 
madre no ha de querer. 

— ¡Qué empingorotadas! ¡si! Tio Miguel Lechugas el que 
Tende y pregona: \ abanicos de calaña! si se rompe el papel, 
queda la caña; es primo hermano carnal de madre. Pero si 
DO quiere, me sacas por la iglesia.... y ya está. 

— ¿Y tú, qué respondistes á tu madre? preguntó Tomas. 

— ¿Qué respondí? atiende: le dije al Padre Nolasco: 
Padre, mire Vd. á mi tio. — El padre le miró y dijo: \heJlo 
señor \ y le rezó un padre nuestro, como hace siempre que 
lo mira. Yo me habia puesto lejos de mi madre, porque cada 
vez que nombro á mi tio, me tira un pellizco. 

— ¡Oiga! ¿y porqué? 

— Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre 
^olasco le rece un padre nuestro; y mi madre, en lugar de 
agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda; 
porque desde que ha heredado, y se ha metido á fina, ha 
echado un genio como un dragón. 
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— Pero .... vamos al caso; ¿tú respondías acaso á tu 
madre, con llamar la atención del Padre Nolasco sobre el re- 
trato de tu tío? 

— Aguarda ; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, 
al Padre Nolasco cuando concluyó su. rezo: Padre, ¿ha visto 
Vd. en su vida de Dios, un señor mas feo que mi tio? — 
¡Jesús! ]qué desacuerol^) dijo mi madre, que ya sabes lo 
echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo somos 
como albarda vuelta del revés; — ¿qué tiene mi hermano de 
feo*^' — Todo, respondí yo; pero en particular las cejas que 
tiene como bigotes de gato, y el color que es de membrillo 
cocho. — - No era feo; que era un bello señor, dijo el Padre 
Nolasco, que es tan bonito como era él. — Pues sepa Vd., 
le dije, que es tan feo porque nunca se casó. — Yete, vete 
al jardín á regar el lechuguino, moza tempranera, dijo mi 
madre. — Alégreme de verme despedida como víllarda, eché 
á correr y me vine aquí mas pronto que la luz, y su mercé 
detras, y me encerró. Me rio; ¿y no me he de reír? Porque 
ya ves tú, que el buey que me corneó, á buena parte me 
echó; pues aquí pelo la pava — cosa á la que siempre me 
ha tirado la inclinación — y que me gusta mas que una misa 
cantada. Mientras no venias me puse á cantar: 

El hablar quiere gracia. 
El cantar brío ; 
Y el pelar la pavita 
Quiere seutido. 

— Mira, Tomas, estaba rabiando por decírtelo. 

— ¿El qué? 

— Que estoy contentísima. 

— ¿Porqué? 

— ¡ Qué sé yó ! . . . . 

— Pues yo también lo estoy, pero sé porqué. 

— ¿Pues porqué? 

— Porque eres mi novia. 



l) Desafuero. 
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— I Ya lo creo! 

— Y también porque el capitán me ha dicho que me va 
á llevar de marinero, y á enseñarme el pilotaje. 

— ¿Y dónde te vá á llevar? 

— A Hanlburgo. 

— ¿Otra vez vas á las Indias? 
-— No; esto es por otro lado. 

— ¿Mas lejos? 

— No, mas cerca; de la vuelta de arriba. 

— ¡Anda con Dios! Pero mira que no quiero que yayas 
mas á Montevideo, que dice el Padre Nolasco, que quien lo 
cuenta una vez, no lo cuenta dos. 

— No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco, en 
tratándose de navegar; porque le tiene tanto miedo al agua, 
que estoy para mí que le asombra hasta la del bautismo. 

— Tengo que decirte, Tomas. 

— Y yo á tí, Rosa. 

— Pues empieza tú. 

— No, tú; que las faldas van por delante. 

— Pues es un acentijo: ¿á que no lo adivinas? 

— Veamos. 

— Pues atiende: 

Yo, y mi hermana diligente, 
Andamos en un compás, 
Con el pico por delante, 
Y los ojos por detras. 

— ¿Los ojos por detras? ¿el pico por delante? Será el 
pavo real. 

— {Qué espilfarrol ¿acaso son deshermanas? las tgeras 
.... torpón, las tijeras! — Díme tú uno; que me divier- 
ten; anda. 

— Una dama hermosa 
Corre su fortuna, 
Corta sin tijeras, 
Cose sin agtgas. 
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Kosa se puso pensativa y murmuró: 

— ¿Una dama hermosa?.... yo. ¿Corre su fortuna? yo. 
¿Corta sin tijeras?.... un sayo, yo. Pero eso de coser sin 
agig'as .... no caigo. 

— ¿No me tienes cosido sin agujas á tu reja, mujer? 

— Mira, verdad es. 

— Pero no es eso, y no has acertado. 

— ¿Pues qué es? 

— Es la lancha. 

— ¡Ay Jesús! ¡mi madre!.... dijo Kota, y si me coge 
aquí, me pegará — eso no me importa — pero mandará ta- 
piar la ventana, y eso sí me importa. 

Diciendo esto echó á correr, pero volviéndose de repente: 

— Cuidado, Tomas, le dijo, que cuando vuelvas de la 
mar me traigas langostinos. 

Y ligera y callada como una exhalación, desapareció.. 

¡Cuántos pecados condena la maledicencia como mortales, 
que son tan veniales cómo el referido! ¡Cuántas niñas por 
falta de recato y de modestia, se exponen á que sufra su 
fama! 



XTTT. 

Mientras Kosa y Tomas tejian su corona de flores de pri- 
mavera, habia llegado la época en la que en el año cincuenta 
se licenció temporalmente parte del ejército, y los dos her- 
manos López recibieron permiso para venir á su pueblo. No 
quisieron avisárselo á su familia para sorprenderla-, en Lo- 
renzo entraba la sorpresa, no solo como medio de avivar el 
gozo por lo inesperado, sino también la intención de no dar 
tiempo á que nada de cuanto en su ausencia hubiese podido 
surgir, se le pudiese ocultar. 

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso á la 
noche; inclinábase el sol hacia su descauso, cual si le pesara 
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su corona de dorados rayos. El viento habia refrescado, im- 
pregnado del frío hálito de la noche. Los aviones hablan 
tocado ya estrepitosamente á silencio á la grey aérea, y solo 
el mochuelo tímido y acosado de dia, se quejaba en su sole- 
dad, como el paria, de la segregación de su casta. Las olas 
se extendían indolentes sobre la playa, bajando el tono de 
su atronadora voz, al ^e una queda y monótona cantinela; 
una á una como las quedas palabras del tímido, salían las 
estrellas para estampar en el cielo la de: descanso. 

Dos jóvenes caminaban con ligero y firme paso por el des- 
nudo y escueto camino de Sanlúcar á Rota, apresurando pro- 
gresivamente su andar, como si cada objeto que divisaban los 
hubiese reconocido y les gritase: ¡llegadl 

— Ya siento, dijo el mayor, no haber dado aviso de nues- 
tra venida á madre; la pobre no está ya para sacudidas. 

-- Pues yo no lo siento, repuso el menor; que la alegría 
da vida; y de esta suerte, me cercioraré de cómo se porta 
Dolores. 

— { Calla, Lorenzo, calla ! que Dolores es una prenda que 
no mereces tú por desconfiado. 

— Esteban, dice el refrán, que de la mujer te guarda, y 
de la buena no fies nada. Dolores se ha metido á servir 
contra mi gusto en casa de Doña Braulia; el porqué no he 
podido averiguarlo, y algún porqué lo debe haber; no me lo 
ha querido mandar á decir; se echa fuera; y herradura que 
chapeletea, clavo le falta, y firme no está. ¿A qué entrar en 
una casa extraña, pudiendo estar al lado de mi madre? Así 
uniendo puntas con cabos, he venido á entender por esas 
turbieses, que algún gusano encierra el capullo. 

— Estás como el profeta Jeremías, que anunciaba la des- 
dicha antes que viniera al mundo. ¡Ya está aviada tu mujer! 
ha de ser bien desgraciada: ¡pobre Dolores!! ha entrado á 
servir, ¡pero en qué casa, hombre! en casa de Doña Braulia 
la viuda, que no tiene mas que una niña chica, y que es mas 
recogida y honrada que una Santa Ménica! 

•— Yo, nada digo en contra de la viuda; pero lo que su- 
ceda en su casa no lo sabe madre. 

— Hermano, dijo Esteban. 
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No adelantes el discurso 
Sino para pensar bien : 
Que é veces nos discurrimos 
Lo que no ha sido ni es. 



Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado 
de hallarte con que Dolores te hubiese dejado, Lorenzo. 

— ¡Ni en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, 
y cria mala sangre! 

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo. 

— Pasemos por la casa de la viuda, dijo Lorenzo. 

— Hombre, después irás, vamos primero á casa; que 
sobre padre no hay compadre, contestó £stéban. 

— Hermano, repuso Lorenzo dirigiéndose á la izquierda^ 
si no son sino dos pasos mas ! 

Esteban titubeó; pero por no entrar solo en su casa si- 
guió á su hermano á alguna distancia. 

Este se habia acercado á la casa de la viuda, y en la 
ventana última vio á un hombre en la reja. 

Como habia anochecido, y le volvía la espalda solo pudo 
ver que era alto y airoso. 

Al verlo, sus ojos se abrieron desmesurademente ; una 
nube pasó ante su vista; su cuerpo se estremeció, como la 
tierra antes de abrirse paso la lava. Acercóse sin que el 
ruido de sus pasos pareciese imponer ni turbar al hombre 
que estaba en la reja. 

— ¡Algo sabia Esteban! murmuró entre sus apretados 
dientes Lorenzo. 

— Con que — decia el de la reja en voz que no cuidaba 
de que fuese oida — ¿me querrás siempre? 

— Por sécula sin fin, murmuró una suave y alegre voz 
de mujer. 

— ¿Y te casarás conmigo? 

— Por supuesto; ¡vaya! 

— ¿Aunque se opongan? 

— Aunque se opusiese el rey y todo su ejército capita* 
neado por el Padre Nolasco. 



320 

— ¡Jesús me valga! ¡soy muerto! gritó el infeliz joven 
cayendo desplomado en el suelo. 

— ¡Y por mí! dijo en lúgubre é iracunda voz Lorenzo. 
Veremos si os casáis sin que se oponga y lo impida el que 
oponerse é impedirlo puede. 

— ¿Lorenzo, hermano, has sido tú? gimió con dulce voz 
el herido que reconoció á su agresor. 

— ¡Dios del cielo! ¿quién me nombra? exclamó trémulo 
y asombrado Lorenzo. 

— Yo, yo. Tomas: ¿no me conoces? 

— ¡Tú! ¡tú! tartamudeó Lorenzo dando diente con 

diente, echándose sobre el herido, y reconociendo con asom- 
bro las lindas é infantiles facciones del hermano de Dolores. 
Levantándose en seguida con los brazos alzados al cielo: 
¡Dios me maldiga! exclamó en desatentado parosismo de des- 
esperación. 

— No, no, dijo con debilitada voz el herido; ¡él te per- 
done.... como te perdono yo! 

Y el pobre niño perdió el sentido. 

— Huye, hermano, huye — dijo Esteban, que á pesar de 
la angustia de su alma conservaba la cabeza serena, viendo 
que á las voces que habla dado Rosa acudían gentes; — 
huye, yo cuidaré de este infeliz, y puede que quiera Dios 
que se salve; huye — prosiguió empujando hacia una calle- 
juela á su hermano, que con los puños cerrados se golpeaba 
la frente; — ¿quieres matar á padre y á madre? 

Lorenzo desapareció en las sombras de la noche. 

Apenas se hablan reunido algunas gentes, cuando Esteban 
reflexionó que para no suscitar sospechas contra su hermano 
presentándose solo en su casa, debía ausentarse, y buscar á 
Lorenzo que necesitaba de ser consolado y guiado. 

Así fué que se deslizó por entre las gentes que hablan 
acudido. Pero no pudo hacerlo sin que algunos lo hubiesen 
observado y aun tomado las señas aunque sin reconocerle. 

Esteban recorrió en vano aquellas cercanías: no halló á 
su hermano. Dirigióse á Sanlúcar, donde al dia siofuiente 
continuó sus pesquisas, sin notar en su turbacir «^ra 

espiado; y á la tarde, al salir de una taberna en Ia 
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bia entrado á escuchar lo que hablaban, por ver si algo 
averiguaba de su hermano, ó del estado del herido, fué 
preso. • 



Dolores acostumbraba siempre á pasar las tardes de los 
domingos en casa de los López; pero desde que habia venido 
Tomas, ansiaba porque llegasen esas tardes de asueto, por- 
que las pasaba al lado de su hermano, que paraba en su an- 
tigua morada, á dónde fué en derechura desde que desem- 
baréó, y de donde no le dejaron salir la familia de López 
que le miraban como cosa propia. Habían pasado los dos 
hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores de su 
pobre madre, y después distrayéndola Tomas con referirle 
sus viajes, sus percances y fortunas, con vivos y alegres 
colores. 

— Todo eso está, muy bueno, Montevideo, le decia el 
Padre Nolasco. Pero ¿no habría sido mejor que no hubieses 
pasado ninguno de 'esos trabajos, y que te hubieses estado 
quieto y en gracia de Dios, guardando los puercos del com- 
padre Gil Piñones? 

— Padre Nolasco, respondía Tomas, ¿ve Vd. esas nubes? 
El padre Nolasco miró al cielo y contestó: 

— Las veo .... ¿y qué? 

— Pues dígales Vd. que se estén quietas; á ver si lo 
hacen. 

— (Pues mire la comparación! buen arriero tienen para 
que se estén quietas! 

— Pues padre, otro tengo yo que no me deja parar. 

— iHabráse visto rabo de lagartija como este!! Lo pro- 
pio estás tú con la mar, como las mariposas con la luz; no 
has de parar hasta que te trague la mar con sus grandes 
tragaderas ! 

GabaiíLXSO» Novelas. 21 
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— Con Dios, Dolores, dijo á la caida de la tarde Tomas. 

— ¿Ya te vas? respondió esta con tristeza. 

— Me precisa, repuso con aire de importancia su her- 
mano. 

— Si no puede estarse quieto ! observó gruñendo el Padre 
Nolasco. 

— Tomas, Tomas, le dijo su hermana que entendió 
dónde iba; ¿con que no quieres hacer caso de mis consejos? 

— Vamos, repuso Tomas riendo, ¿ahora vienes tú ha- 
ciendo la segunda parte del Padre Nolasco? Pues mira, yo 
también te aconsejaré con la copla: 

(Tomas se puso á cantar:) 

Dejad llorar á las nubes. 
Dejad alumbrar al sol ; 

Dejad al viejo quejarse, « 

Y al mozo gozar su amor. 

— Si fuese reina y tuviese por hija una princesa, todavía 
me habia de parecer poco para él! dijo Dolores siguiendo 
con la vista á su hermano. 

— Pero i qué precioso mozo se ha hecho! repuso la tia 
Melchora; no me canso de mirarle. 

— Y ha conservado su mismo genio de, antes, su sal, su 
mismo agrado, su misma alegría, su mismo áugel; añadió 
Catalina. 

— Verdad es, dijo el Padre Nolasco : seria completo si no 
fuera tan terco. 

En la misma hora que tenia lugar la catástrofe que hemos 
descrito, se preparaba Dolores á regresar en casa de su ama, 
cuando se esparció por el pueblo la alarmante y tétrica voz: 
\un herido \ 

Cuando cunde esta lúgubre voz en un pueblo de campo, 
er efecto que produce es sumamente conmoviente. Cantos, 
risas y juegos se extinguen instantáneamente : sucédeles un 
hosco silencio, solo interrumpido por exclamaciones de lásti- 
ma y horror; y de todas las casas se ven salir mujeres pá- 
lidas y azoradas, tocándose por las calles los pañuelos y di- 



323 

rigiéndose presurosas al sitio de la catástrofe, murmurando 
con angustia: ¡mi marido! ¡mi h\joI mi hermano! Si es una 
riña y llegan antes que se haya terminado, se las ve verda- 
deras heroínas no por vanagloria, sino por amor, echarse de- 
nodadamente entre los combatientes, sin temer á sus puñales, 
ni á la ceguedad de su ira, lo que prueba que el ideal á que 
pueden llegar los sentimientos del corazón, se halla en la 
naturaleza mas cumplido y santo que no en las creaciones 
romancescas, pues que el ideal del sentir está en el corazón, 
que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea. 

— ¡Es Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! 
dijeron unas mujeres al pasar por la calle. 

— ¿Qué dicen? preguntó Dolores, á cuyos oidos llegaron 
el nombre de su hermano y de su madre; ¿qué han dicho? 
volvió á preguntar cayendo sobre una silla, pues no pudo 
sostenerse en pié. 

Catalina se habia arrojado á la puerta de la calle, y cor- 
ría fuera de si para alcanzar á las mujeres que acababan de 
pasar. 

— No me impuse, contestó á Dolores mas muerta que 
viva la tia Melchora, á cuyos oidos hablan llegado los dos 
nombres. 

El Padre Kolasco nada habia oido ; y el tio Mateo estaba 
en el corral. 

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio 
un grupo de hombres, que traian tendido sobre una escalera 
al herido; yacía este sin sentido, estaba blanco como el jaz- 
mín caído de su rama, y parecía dormir sin dolores y sin 
encono. 

— ¡Mi hermano! gritó con sofocada voz Doftres cruzando 
con convulsa vehemencia sus manos sobre su pecho. 

— ¡Tomas! ¡Jesús! .... dijo con dolor el tio Mateo, ¿quién 
ha sido el malvado que ha herido á ese inocente? 

— ¡No se sabe! respondieron los hombres. 

— ¡Tomas! hijo mío, ¿no me oyes? dyo el Padre No- 
lasco tomando entre las suyas las yertas manos del pobre 
niño; ¿está muerto? añadió acercando su mano al rostro del 
herido. No; corred, corred por el cirujano! 

21* 
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— Ya viene, le fué contestado. 

Tomas fué acostado en la cama que habia sido de Lo- 
renzo. 

Llegaba el cirujano que registró la herida, hiao la cnrai 
y dyo al salir al Padre Nolasco: 

— Cuando vuelva en sí con el espíritu que acabo de re- 
cetar, que le administren, pues no pasará de la noche. 

£1 Padre Nolasco se volvió á la cabecera del herido, que 
en este instante volvia en sí y decía: 

— ¿Dónde estoy? 

— En mi casa, en mi casa, respondió la buena anciana, 
en la cama de mi Lorenzo. 

— Sacadme de ella, sacadme de ella, dijo con débil, pero 
azorada voz el herido. 

— ¿Y por qué, hijp? 

— Porque si muero no querrá Lorenzo acostarse mas en 
ella, respondió Tomas. 

— En ella vas á curar, hijo mió, repuso la tía Melchora. 

— No, no, dijo el pobre niño, ¡voy á morir! Y volviendo 
los ojos entóneos hacia el Padre Nolasco prosiguió con dulce 
sonrisa — ya veis, padre, que no era en la mar en donde 
me esperaba la muerte! 

— Mejor para tí, que vas ahora á morir como un santo, 
rodeado de tu gente, y teniéndome á mí á la vera para ad- 
ministrarte los Santos Sacramentos, contestó el padre. 

Entró en este instante el alcalde para tomarle declaración. 
Tomas contestó á las preguntas de este , que habia sido he- 
rido por equivocación, según oyó decir al agresor, á quien 
no conoció; pero fuese quien fuese, le perdonaba. 

Alejáronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre 
Nolasco, á fin de que pudiese confesarle. 

Guando hnbo tenninado la confesión, y el padre le pre- 
guntó si le quedaba aun algo sobre su conciencia, contestó: 

— Algo, sí, padre — he mentido ahora poco. 

— ¿Cómo es eso, hijo, ahora poco? 

— Sí, dijo el moribundo; he dicho al alcalde.... he dicho 
que no conocí á mi matador. 

— Y qué, ¿le conociste? 
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— Bajo sigilo de confesión os digo que sí, padre, le 
conocí. 

— ¿Y quién fué? 

— Eso no lo diré yo, padre, que el callarlo no grava mi 
conciencia. 

En este instante fué el infeliz acometido de un copioso 
TÓmito de sangre. La agitación que esto produjo en la casa, 
permitió á Dolores el escapar á la vigilancia de algunas mu- 
jeres que la guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico ¡y 
destrozador, y se precipitó en el cuarto con los ojos desen- 
cajados y pálida como la estatua de mármol de un sepulcro. 

— \ Pobre Boloresl dijo con ahogada y apagada voz el 
moribundo, mientras do9 lágrimas asomaban á sus ojos ya 
quebrados por la muerte que le invadía, y dulces aun por la 
vida que le quedaba! 

— Ya le llegará su vez de descansar, dijo el Padre No- 
lasco. Yete, vete, añadió entregando á la desesperada é inerte 
Dolores en mano de las mujeres que la habían seguido; — 
vete; que perturbas su alma. No pienses mas que en Dios, 
que es tu padre, y te llama á sí, añadió volviendo á la ca- 
becera el agonizante. 

— ¡No pensaré mas que en él! murmuró Tomas alzando 
sus ojos aun llenos de lágrimas al cielo. 

— Ahora que estás preparado que mejor no cabe, hijo 
mió, levanta tu corazón al Señor misericordioso, á quien vas 
á ver, y muere tranquilo, que aquí estoy yo encomendándote 
el alma como si fueses mi propio hijo! 

Tomas apretó suavemente la mano del padre, sonrió, cerró 
los ojos .... y no los volvió á abrir. 

Entonces en Voz baja, luego en voz mas alta, y después 
en gemidos pasó de boca en boca esta terrible voz .... 
\murtó\ 

— ¡Qué dolor! iqué dolor! exclamaban las mujeres. ¡Las 
campanas van á doblar solas! ¡quién vio tal iniquidad, de 
matar á ese inocente que á nadie ofendió, ni con el pensa- 
miento! — ¡Y le perdonó! .... anadian otras llorando; era 
un ángel que ha muerto como ha vivido sin hacer daño á 
nadie. ¡Si esta es la muerte de Abel! 
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Dolores estaba como petrificada; sus ojos no lloraban; 
sus labios no gemian; y solo de cuando en cuando un estre- 
mecimiento nervioso demostraba que viviese. Las buenas 
mujeres la hablan puesto sobre el corazón un pedazo de paño 
de grana; hablan salpicado su rostro de agua; y á todo Re- 
sistía su inercia. De repente se levantó, fué á su arca que 
guardaba en su cuarto la tia Melchora, sacó todo el dinero, 
tan trabajosamente ganado y tan cuidadosamente guardado, 
que estaba destinado á comprar su ajuar de novia, y entre- 
gándoselo á la buena anciana, dijo con voz que apenas 
se ola: 

— ¡Para la caja, tia Melchora! que quiero que lleve caja 
propia para el entierro .... y para sufragios ! Dicho lo cual, 
dio un gemido y cayó desplomada en el suelo. 



Esteban habia sido conducido ¿ Sevilla, y debia ser juz- 
gado por un consejo de guerra. 

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza 
que él no habia cometido el crimen que se le imputaba. He- 
conocido por el hortelano de la viuda, que fué el primero 
que habia acudido al lugar de la catástrofe, y que le habia 
hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen. 
Reconvenido con la objeción de que hallándose allí en el mo- 
mento de suceder la muerte, deberla haber visto al asesino, 
lo negaba: lo cual aumentaba las flagrantes pruebas de cul- 
pabilidad que contra él se aglomeraban. Su salida ó fuga de 
Bota á esa hora, á pesar de declarar qiie era aquel el des- 
tino de su viaje; su afán al siguiente dia en recorrer las ta- 
bernas de Sanlúcar con el marcado fin de saber cuanto de 
la catástrofe se decía, y averiguar si habia muerto el herido-, 
alguna turbación y vacilamiento en sus respuestas; todo at- 
estiguaba de tal manera en contra de él, y el crimen era tan 
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horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia de 
muerte. 

Esteban la oyó con serenidad. Debe en efecto ser menos 
horrorosa la muerte violenta cuando se presenta como sacri* 
ficio, que no cuando se presenta como expiación! 

En el momento en que se iban á llevar al reo de la sala 
del consejo, salió de entre un grupo de hombres un joven 
que se adelantó de repente con paso firme hacia el tribunal. 
La lívida palidez que cubría su semblante enérgico, no pare- 
cía debida á la emoción del momento, si no anexa ¿ aquel 
rostro en que nada de la vida parecía haber quedado, sino 
un fuego sombrío en ,sus negros y ardientes ojos. 

— Ese hombre es inocente, dijo con acento firme y seco 
dirigiéndose al consejo. 

— ¿Cómo lo sabéis, y cómo podréis probarlo? 

— Entregando al reo. 

— ¿Cuándo? / 

— Ahora mismo. 

— Pues traedle. 

— Ya está aquí. 

— Pues quién es? 

— Yo. 

— ¡Vos! 

— Y''o, convicto y confeso. , 
Hubo un momento de silei)cio, debido al asombro y estupe- 
facción que causó esta escena. 

— ¡Hermano! exclamó al fin Esteban; ¡qué has hecho! 

— ¿Y tú hablas pensado, contestó el otro en tono de re- 
convención, que te dejaría yo morir? Oye, ¿de cuándo acá 
me has tenido tú por un infame? Nunca fui bueno, lo sé; 
siempre tuve en mí mismo el enemigo que habia de per- 
derme. Pero de ahí á ser un vil cobarde, que dejase pagar 
é. un inocente mi delito, va mucho, hermano. Intenté procu- 
rar tu fuga de la cárcel; pero no lo conseguí, porque nada 
i)ueno podia lograrse al que Dios dejó de su mano. Así, 
pues, caiga sobre el delincuente la ley, y cúmplase en mí la 
sentencia de que quien á hierro mata á hierro muere. A 
Dios, consuela á nuestros padres, y.... perdonadme todos! 
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£1 consejo, en vista de este inesperado incidente, se sos» 
pendió, y Lorenzo fué mandado trasladar á la cárcel en lu- 
gar de Esteban, que quedó libre; mas este estaba como he- 
rido de un rayo, sin palabras, sin acción y sin voluntad. 
Sintióse fuertemente asido de un brazo por una persona que 
lo sacó de aquel funesto lugar, y que impulsándole sin que 
el anonadado Esteban pusiese resistencia, lo llevó á una 
casa en que entraron, cerrando en seguida la puerta el que- 
lo conduela. 

- — ¡Animo, ánimo! le dijo presentándole un vaso de vino; 
¡ánimo, que lo requieren las barbas! 

Esteban levantó los ojos, y por vez primera miró á la 
persona que lo habia traido á aquel sitio. 

— ¿Sois vos? exclamó, ¿y os habéis atrevido?.... 

— Para las ocasiones son los amigos, respondió su con- 
ductor, que no era otro que su antiguo vecino el carabinero. 

— Con que.... ¿te ibas á dejar matar? exclamó Pepa, 
que habia acudido y abrazaba con lágrimas á Esteban. 

— \Y habia de delatar á mi hermano, señora! con- 
testó este. 

— Ahora mismo te vas á meter en el vapor é irte á San» 
lucár, y de ahí á Rota; que ojos que no ven, corazón no 
quiebran, opinó el carabinero. 

— Perdone Vd., señor, repuso Esteban, que volvia á re- 
cobrar su energía, que yo donde ahora voy es al lado de mi 
hermano. 

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar á 
Esteban de su intento, no fué posible. 

El carabinero le acompañó; pero cuando Uegaroh á la 
cárcel, como si su llegada hubiese sido prevista, salió el ofi- 
cial por quien Esteban habia sido defendido, á recibirle. 

— El reo, dgo, me envía á vuestro encuentro porque no 
quiere veros , no por falta de valor , pues está resignado y 
tranquilo, ni por falta de cariño, sino por interés hacia vos, 
que no podríais verle sin sufrir un dolor tanto mas vehe- 
mente, cuanto que no será corto y transitorio como el suyo. 
Me ha dicho que si la voluntad del que va á morir es sa- 
grada, que la atendáis, y le deis con ello ese último consuelo. 
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Partid en este instante: id á consolar á sus padres, y abrid 
allí esta carta de despedida, que es su última comunicación 
con este mundo, pues desde que me la dictó, solo tiene su 
mente en la eternidad, que tan magna aparece á la hora de 
morir. No os desesperancéis; si algo en su favor se puede 
hacer, se hará. 

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban vol- 
vió á caer en su sombría inercia. 

— {Pues quél murmuraba con ahogada voz; ino le veré 
masl iNo volveré á ver al hermano de mi alma! ¡Jesús! 
{María Santísima! ¡esto es peor que morir! Mas valiera mil 
veces que nunca se hubiese presentado. 

£1 buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su 
mucho celo, se llevó á Esteban. 

— ¡Animo, ánimo! repetía; es preciso hacer de tripas 
corazón; vete á tu casa; ¿qué vas á hacer aquí? 

Diciendo esto le arrastraba consigo por la orilla del rio, 
y apresuraba el paso al ver que por una feliz coincidencia 
se preparaba un vapor á salir para Sanlúcar. Cuando llegó, 
le metió en la embarcación; pagó su pasaje, le recomendó 
á un camarero conocido suyo, y se volvió á tierra en el 
mismo momento en que levando el ancla el vapor, empezaba 
á imprimir á aquella pesada mole el impulso que la había 
de hacer ligera y rápida cual la flecha al impulso del arco. 

¡Qué pluma podrá pintar las destrozadoras escenas qué 
se sucedieron en la casa, antes tan feliz de los López, al 
saber golpe sobre golpe, mediante á la brusca franqueza 
campesina, las desastrosas nuevas de que era Esteban por- 
tador! ¡Quién puede pintar aquella desatentada desesperación, 
aquel sufrimiento infinito! Cuanto decirse pudiera, quedaría 
muy atrás de la realidad, como se queda el pincel que in- 
tenta pintar el agua y el fuego, á los que no puede dar calor 
ni movimiento. 

En medio de esta desolación fué leída por el Padre No- 
lasco la carta de Lorenzo, que era como sigue: 

— «Ni á Dios ni á los padres se les pide nunca perdón 
en valde; y como á Dios se lo he pedido, os lo pido á vos- 
otros, á quienes tan mal pago he dado por el amor que me 
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han tenido. No se aflijan Yds. por mi suerte, que no Uevo 
mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, á la vez 
como castigo y espiacion. Hermano, ¡Dios te pague el gran 
cariño que me has demostrado! que si viviese, no te lo pa- 
garía besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que ha- 
gas por mi para poder morír tranquilo; á esa desdichada á 
quien dejé en una mala hora sin arrímo ni calor de nadie, 
ampárala; cásate con ella, ¡hazle dulce la vida, que tan 
amarga le hice yo! Y para que muera tranquilo, prometedio 
al leer mi carta. Porque las palabras dadas al que va á 
morír se cumplan: pues el saber que se cumplen, ha de ser 
el consuelo que me lleve yo á la tierra. Perdonadme y en- 
comendadme á Dios, que El es el que nos consuela á todos!» 
Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminó la 
lectura, Esteban se acercó á la cama en que yacia cual un 
cadáver convulso, la infeliz Dolores. 

— Dolores, le dijo, la última voluntad de mi hermano es 
sagrada; ni tú puedes tener otro marido que yo, ni yo otra 
mujer que tú. El confía en que no haremos falla su última 
voluntad, y no debemos marrarle. 

Dolores calló y siguió sollozando. 

— Si no consientes, dijo con angustia Esteban, es que no 
lo quieres á él, no me aprecias á mí, y no estimas á la fa- 
milia. ¿Prometes, Dolores? que el tiempo urge. 

— Prometo, gimió Dolores, hacer lo que él quiso, y tú 
quieres. 



Seis dias habían pasado en esta agonía. La pobre madre 
estaba en una convulsión casi continua; el padre habia en- 
vejecido de golpe; y su cuerpo, hasta entonces robusto y de- 
recho, se habia doblado cual el árbol que venció un huracán. 
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Dolores daba pocas esperanzas de vida. Catalina hallaba 
fuerzas en su amor á sus padres para no dejarse postrar 
por su dolor, y Esteban anonadado sofocaba su desesperación 
por no aumentar la de sus padres. Solo el Padre Nolasco 
estaba sereno; y era á su vez la proTidencia de esa familia, 
como ella habia sido la suya. Cuidaba á todos, y á todos 
exortaba con fuertes argumentos á la conformidad en las 
penas, aun las mas acerbas, puesto que para ellas la pres- 
cribe Dios; y de lo que tan admirable ejemplo nos dio su 
Santa Madre. A intervalos levantaba su voz en las ora- 
ciones, cuyo sonido conocido y amado llega al oido con toda 
la magia de un consuelo, de un recuerdo, de una esperanza; 
como el lazo que une á vivos y muertos, y esta vida á la 
otra vida! 

Una mañana, algunas vecinas que venian caritativamente 
á asistir á esta infeliz familia, decian al médico al salir: 

— Señor, nada de cuanto le mandáis le hace á la pobre 
de la madre; no hay que engañarse; esto le cuesta la vida. 

— Mas me temo al padre, respondió el médico; y mas 
cuidado me da, aunque aparenta mas serenidad. 

— ¿Y Dolores, señor; será preciso administrarla? 

— Todavía no urge, es joven y aquí hay sujeto. Una 
crisis podrá salvarla. 

£n este momento se abrió violentamente la puerta, y 
el carabinero, sofocado, desalado y cubierto de polvo, se pre- 
cipitó en la casa gritando: 

— Señores, mientras hay Dios, hay misericordia; ¡indul- 
tado! ¡indultado! 

Nada mas dijo; nada mas pudo decir, pero nada mas 
necesitaba decir para volver la vida á aquella agonizante 
familia. 

Esteban se abalanzó fuera de sí al carabinero. 

— ¡Qué decís, indultado! 

— Indultado. 

— ¿Mi hijo? gritó saltando de su lecho sobre el que es- 
taba tendida la madre. 

— ¡Lorenzo! 
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— ¿Por el tribunal? exclamó el padre, que se habla le- 
vantado erguido como un joven. 

— ¡Qué por el tribunal! Por la reina: ¡ Viva la reinal 
¡Viva Isabel segunda! gritó el carabinero tirando por alto 
BU morrión. 

— ¿No morirá? sonó la voz débil de Dolores desde su 
alcoba que daba al patio. 

— Cuando Dios quiera y no antes, respondió el cara- 
binero. 

La escena que siguió, difícil seria pintarla, cuando no 
tienen los mismos actores que en ella actuaron, memoria ni 
reuerdo de lo que pasó. La madre se dejó caer inánime en 
los brazos de su marido. Esteban y Catalina rodeaban con 
sus brazos el santo grupo que formaban sus ancianos padres; 
Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho, 
cruzar las manos y alzar al cielo su ferviente acción de gra- 
cias: las buenas vecins^s lloraban á gritos; el carabinero 
no cesaba de pasar el revés de su mano por sus bigotes 
empapados en lágrimas, y solo el Padre Nolasco impasible 
decía: 

— ¿Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga: bien os lo 
decia yo: ¡conformidad! ¡La esperanza es lo último que se 
pierde! Si las de acá abajo salen fallidas, las de allá arriba 
son siempre ciertas. Asi es que ha hecho su Divina Majestad 
dé la esperanza una virtud, y manda á las criaturas que la 
tengan siempre en su corazón para que no desfallezcan. £1 
corazón desfallecido no es corazón legítimo, hermanos. 

¡Oh caridad! Pon á menudo la pluma en la poderosa 
mano que puede firmar el indulto. Si no es en considera- 
ción al reo, séalo en consideración á su familia, inocente de 
su culpa! 

El extraño suceso acaecido en el consejo de guerra, se 
habia esparcido, y despertado la curiosidad y el interés pú- 
blico, pero muy en particular, entre los oficiales que compo- 
nían el consejo, y que habían presenciado aquella escena de 
honradez y de amor fraternal. La sencilla nobleza que vie- 
ron en el porte y palabras de aquellos hombres graduados 
de rústicos, los habia enternecido; porque tras los rostros 
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tostados é impávidos y de las manos endurecidas con el ma- 
nejo del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos 
y generosos, que no entre otros rostros blandos y delica- 
dos, ya de uno ú otro sexo, que se inmutan y enternecen en 
conversación. 

Uniéronse á esta simpatía general, la de altos personajes, 
que levantaron una súplica de gracia á la buena soberana, 
tan dispuesta á la clemencia, que nunca se acude en vano á 
su hermoso corazón. A ese corazón bendito que halló voces 
para perdonar á un enemigo , en el mismo momento de reci- 
bir el alevoso é inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar 
esas palabras de clemencia que son el derecho divino de los 
reyes. 

— ¿Y queda libre? ¿vendrá acá? preguntó la madre 
cuando al primer enajenamiento siguió un poco de calma. 

— Si por la reina fuese vendría.... ¡Señores, viva la 
reinal dijo el carabinero. 

— ¡Bendita de Dios sea la reina! exclamaron todos con 
explosión y entusiasta gratitud. 

— ¡Si por la reina fuese vendría! prosiguió el 

carabinero. Pero su majestad no puede mas que perdonarle 
la vida. Entra después la pena que le sigue, presidio. 

— ¡Presidio! exclamó la pobre madre. 

— Si señora, y cómo ha de ser! quien la hace la 

paga, tía Melchoral dijo el carabinero. 

— Pero, si Tomas, el ángel mío, que murió como un 
Abel, le perdonó ! 

— Eso tiene á su favor; pero no basta. 
La madre se echó á llorar amargamente. 

— Melchora, no ofendas á Dios, le dijo el tio Mateo 
volviendo á caer doblado y con la cabeza caida sobre su 
asiento. 

— Es que yo le creí libre! repuso sollozando la 

madre. 

— ¿A qué prometértelas tan felices, mujer? Si lo que ha 
hecho es un delito de los grandes! .... su castigo ha de lle- 
var, repuso el honrado anciano. 

— ¿Y á dónde va? señor Canuto, preguntó la pobre madre. 
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— A las islas Marianas. 

— ¿Y por cuánto tiempo? 

— No se sabe; contestó el carabinero, qae sabia que era 
de por vida. 

El pobre tio Mateo lo habia comprendido también así. 
Entretanto habia llamado Dolores á Esteban á su lecho, 
y le decia: 

— Esteban, puesto que gracias á la misericordia divina y 
humana, Lorenzo queda con vida, no hay nada de las pro- 
mesas hechas á un difunto: mientras viva él, no seré mujer 

de otro. 

— Así lo entiendo yo, Dolores, respondió Esteban. Mu- 
cho te quiero , y á la par de mi hermana Catalina ; pero 
siempre he mirado en tí la mujer de Lorenzo, y el casarnos 
viviendo él, me parece como mancha de sangre. Pero te 
quedarás con nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo . 
para mantener á una hermana, y yo soy dos veces tu her- 
mano, una por Lorenzo y otra por Tomas. 

Dolores se echó á llorar. 

— Mira, le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se 
hubo marchado; Rosita me ha encargado que te diga, que 
no viene á verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver 
á ninguno de las gentes de Lorenzo. Y por mas que le he 
dicho que eso no está bien, no hay quien la venza, al menos 
por ahora. Me dijo que te dijera que tú no habías de es- 
tar en ninguna parte mientras ella viva, sino á la vera suya; 
ya lo sabes. 

Eosa también, como Dolores, habia pasado de la infancia 
á la juventud, por las lágrimas. Aquel color de rosa tan 
fresco y subido que ostentaban sus mejillas, habia desapare- 
cido para siempre de su rostro. Su petulante alegría se ha- 
bia apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya no lla- 
maba la atención del Padre Nolasco sobre el retrato de su 
tio ; ya no sostenía con su madre sus emancipadas polémicas. 
Ocupaba su vida seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocu- 
paba de los quehaceres de' la casa, y mucho de los pobres. 

El aniversario del día 5 de Setiembre, de lúgubre memo- 
ria, se ve en el convento al borde del mar, un sacerdote an- 
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ciano que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla 
siempre dos mujeres, que están estrechamente unidas; una 
es una joven bien vestida^ grave, pero lozana, que parece 
empezar una existencia seria y útil; la otra, también joven, 
enlutada, pálida, delgada y destruida, que parece acabar 
una vida de sufrimientos: la primera es Rosa; la segunda, 
Dolores. 

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatía: 
— ¡Cómo ha sentado Rosa, la de Doña Braulia. Se ha 
hecho una mujer de su casa, como Dios manda ; — y añaden 
conmovidos: — Dolores, la de la tia Tomasa, se va consu- 
miendo como la luna menguante. No le ha quedado cara en 
qué persignarse; tiene muerto el corazón en el pechol esa 
nació para sufrir!.... \pohre Dolor es\ 



Leipzig. — En la impTeota de F. A. Brockhaus. 
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